Internet phải được đưa ra khỏi tình trạng khốn khổ của nó.

Bất kỳ nhà quan sát hợp lý nào cũng có thể thừa nhận rằng sự lặp lại hiện tại của trang web—và cơ cấu xã hội được dệt nên ở đó—không phải là những gì họ đã đăng ký. Những triệu chứng của sự suy thoái văn hóa tiến bộ không còn có thể bị bỏ qua. Thứ này đang ăn chính nó.

Những gã khổng lồ bao gồm Meta và Google đã buộc phải giải quyết các vụ kiện lớn của người tiêu dùng liên quan đến vi phạm quyền riêng tư và tổn hại sức khỏe tâm thần được cho là do cơ chế gây nghiện trên nền tảng của họ gây ra. Các trường học đang cấm điện thoại thông minh khi nhiều quốc gia đưa ra các hạn chế về phương tiện truyền thông xã hội đối với người dưới 16 tuổi. Các bậc cha mẹ đang lo lắng về việc con cái họ khao khát trở thành người nổi tiếng trên mạng xã hội, đánh mất mình trong hệ sinh thái sòng bạc trực tuyến rộng lớn hoặc tham gia các phong trào cực đoan.

AI sáng tạo, trong thời gian ngắn được coi là một tính năng mới thú vị, giờ đây là một công cụ tăng tốc cho web, lấp đầy các nguồn cấp dữ liệu và phần bình luận bằng nội dung vô dụng, kỳ cục. Khi con người lướt qua các tiêu đề về việc AI chiếm lấy công việc của họ, nhầm lẫn giữa tưởng tượng với thực tế và góp phần làm suy giảm nhận thức, bất kỳ sự hấp dẫn nào của người tiêu dùng mà công nghệ có thể có đều đang chuyển sang nỗi đau khổ. Các trung tâm dữ liệu cung cấp năng lượng cho nó ngày càng trở nên không được ưa chuộng và mang tính phóng xạ về mặt chính trị.

Hiện nay, nhiều người thừa nhận rằng việc trực tuyến có nghĩa là bị thao túng và lợi dụng không ngừng. Vào tháng 12, Nhà xuất bản Đại học Oxford đã tuyên bố rage bait là từ của năm, lưu ý rằng việc sử dụng thuật ngữ này đã tăng gấp ba lần trong 12 tháng trước đó. Sự tăng đột biến từ vựng thể hiện nhận thức ngày càng cao rằng các tài khoản xã hội kiếm tiền tạo ra nội dung xấu và cực đoan, tự động hóa hành vi lạm dụng này bằng AI có tính tổng hợp, chỉ đơn giản là để thu lợi từ sự tham gia thù địch. Các nhà tài phiệt tỷ phú đã mở cửa cho các hoạt động không xác thực, âm mưu và lời nói căm thù như vậy bằng cách hạn chế kiểm duyệt.

Tóm lại, khi bạn loanh quanh trên mạng vào năm 2026, bạn sẽ thấy chẳng đáng để tiết kiệm chút nào. Có lẽ một thập kỷ trước, bạn cảm thấy rằng những tia sáng của cộng đồng và niềm vui, của sự trao đổi nghệ thuật và trí tuệ, là đủ để cân bằng những thứ rác rưởi độc hại. Không còn nữa.

Không nhất thiết là mọi người đã trở nên tồi tệ hơn. “Lý thuyết Internet chết”—lý thuyết cho rằng phần lớn các tương tác trên web là giả mạo, các bot nói chuyện với các bot khác—gần đây đã tích lũy được nhiều bằng chứng hỗ trợ hơn. Một công ty an ninh mạng đã kết luận vào mùa xuân này rằng các tác nhân đã đông hơn người dùng con người, lưu lượng truy cập của họ tăng 8.000% cho đến năm 2025. Không có gì ngạc nhiên khi dường như mọi người tại một thời điểm nào đó đã bắt gặp mình đang lướt qua một vùng đất hoang chứa những thứ trí tuệ và hỏi, "Tôi đang nhìn cái quái gì vậy?" Ẩn sau câu hỏi đó là một câu hỏi khác: “Mọi chuyện có luôn diễn ra như thế này không?”

Với sự lo lắng này tấn công vỏ não trước trán của tôi ngày này qua ngày khác, tôi càng bị hấp dẫn bởi danh hiệu chuyên chế của nhà công nghệ và nhà báo đoạt giải Pulitzer John West, cuốn sách mới của John West, Internet Will Die, and So Will You: On Learning to Live in Our Digital Age. Trong chuyên luận sâu sắc của mình, West xác nhận điều mà nhiều người đã nghi ngờ từ lâu: Các nền tảng từng được coi là kho lưu trữ kiến thức và truyền thông lâu dài đang bị ăn thịt bởi chiến tranh ý thức hệ và lòng tham cơ bản.

Nhưng đó không phải là toàn bộ câu chuyện. West lập luận, đối với một người, mọi người hiểu sai về “sự rộng lớn” của Internet, điều này thực sự giống như “một phần biến mất, một lỗi làm tròn, trong trải nghiệm của con người”. Hơn nữa, nó cực kỳ mong manh – West mở đầu bằng câu chuyện về vụ một đoàn tàu trật bánh trong đường hầm ở Baltimore năm 2001 đã cướp đi một bó cáp quang lớn, dẫn đến tình trạng Internet bị chậm trên toàn quốc – và liên tục trải qua các chu kỳ chết đi và tái sinh do kết quả của sự bất ổn tự nhiên này.

Nếu Internet nhỏ hơn và kém chắc chắn hơn nhiều so với tưởng tượng, cuốn sách của West gợi ý, thì điều quan trọng là phải nhận ra các lực quyết định làm thế nào những cái chết đó diễn ra hoặc mảnh nào được bảo toàn trong khi những mảnh khác vỡ vụn. Bởi vì thị trường đã bán cho chúng ta một cách sai lầm trang web như một thư viện toàn diện về trí tuệ được tích lũy, mỗi giai đoạn nhất thời của mạng lưới toàn cầu này sẽ xác định hiện tại, tốt hơn và tồi tệ hơn. Ngày nay, chúng ta chứng kiến sự tê liệt tồi tệ do các khuyến khích thuật toán nhằm tạo ra rác gây viêm nhiễm: Những người có ảnh hưởng toàn thời gian đang trong cuộc chạy đua thất bại để giành được sự chú ý với các kênh có khối lượng lớn, nỗ lực thấp giúp hợp lý hóa quá trình sản xuất bằng cách ủy thác quy trình sáng tạo cho phần mềm tiên tiến nhất.

West rút ra sự tương phản rõ rệt giữa môi trường kiếm tiền ba chiều này và mạng internet đầy nhiệt huyết, cá nhân hóa trải dài từ GeoCities nguyên thủy đến Tumblr, mô tả cách các cộng đồng đổi mới này dần dần bị xóa bỏ. Trong khi một số tồn tại ở dạng dở sống dở chết và bị hư hỏng nặng, thì một số khác lại bị mất tích. Ở trường cấp hai, West duy trì một trang web dành cho tình yêu của mình với anime; sau đó, anh ấy viết blog ghi lại những năm tháng đại học của mình. Nhìn lại khi trưởng thành, anh cảm thấy bực bội trước những số phận đã ập đến với nhau.

“Tôi thực sự muốn xóa trang web anime của mình,” West nói với WIRED. “Tôi không có quyền truy cập vào tài khoản AOL nữa và tôi không thể làm được điều đó.” Thay vào đó, nó tồn tại như một trang zombie, tràn ngập các quảng cáo spam và các liên kết cụt. Đối với blog của trường đại học, anh ấy đã sơ ý trả phí tên miền cho đến cuối thời gian viết nó, và vì vậy năm cuối bài đăng đã biến mất. West nói: “Tôi bị ám ảnh bởi ý tưởng này rằng những thứ chúng ta muốn tồn tại thực sự không tồn tại, và sau đó, đôi khi những thứ mà chúng ta mong muốn sẽ biến mất lại tồn tại quá lâu”.

Những bãi cát dịch chuyển này khác xa với ký ức vĩnh viễn, tập thể, hoàn hảo mà người dùng Internet ban đầu tin rằng họ đang xây dựng. “‘Mãi mãi’ là một từ mạnh mẽ và đó là một từ sai lầm,” West nói. Không gian trực tuyến là vật lưu niệm, giống như những cá nhân tự quảng cáo trên đó (và điều đó bao gồm cả một số kẻ tấn công sinh học bị ám ảnh bởi tuổi thọ). Chắc chắn, đã có lúc một người nổi tiếng có thể bị “hủy bỏ” vì những bài đăng vô vị được phát hiện nhiều năm sau đó, nhưng vào năm 2026, không dễ để hiển thị các tin nhắn cụ thể khi bạn tìm kiếm chúng trong tài khoản Gmail hỗ trợ AI của mình. Các nền tảng xác định Zeitgeist như Vine có thể bị bốc hơi ngay lập tức, một thực tế đã được củng cố vào tháng 1 năm 2025, khi người Mỹ đăng video TikTok chia tay trước lệnh cấm dự kiến của Hoa Kỳ đối với ứng dụng này.

West chỉ ra rằng tính chất phù du ngẫu nhiên này đã làm xói mòn mọi niềm tin vào những tuyên bố trước đây được hỗ trợ bởi các tham chiếu chéo siêu văn bản, và do đó, bất kỳ loại sự thật đồng thuận nào. Một phân tích về các siêu liên kết trong các bài viết trên trang web The New York Times từ năm 1996 đến giữa năm 2019 cho thấy 25% tổng số liên kết là không thể truy cập được. Theo một nghiên cứu năm 2016, “ba trong số bốn trích dẫn trong các bài báo học thuật đã trôi dạt—các trang web mà họ định trích dẫn không còn nói những gì họ từng làm nữa,” ông viết. Một báo cáo của Pew cho thấy: “Hơn một nửa số mục của Wikipedia chứa ít nhất một liên kết trong phần tài liệu tham khảo nhưng không dẫn đến đâu cả”.

Động lực thúc đẩy sự tương tác lan truyền đến chính người dùng: Chẳng hạn, West nhận thấy rằng khi gần đây anh đọc lại một cuốn sách yêu thích, Gilead của Marilynne Robinson, anh đã có một suy nghĩ dai dẳng rằng mặc dù anh thích quay lại cuốn tiểu thuyết này lần thứ tư hoặc thứ năm nhưng anh sẽ không thể tính nó vào số liệu thống kê Goodreads hàng năm của mình. West cho biết sự cố định này về các xác nhận trống rỗng của Internet tạo ra “điều kiện chính xác để một không gian được lấp đầy bởi thứ gì đó không phải của con người”.

Do đó, sẽ không phải là sự giải phóng nếu thực sự từ chối sự chú ý của chúng ta đối với sự phẫn nộ của người dân, tính lan truyền được thiết kế và sự phát tán của người có ảnh hưởng? Để nền kinh tế kỹ thuật số chính thống được hỗ trợ bởi sự giám sát do AI hỗ trợ cuối cùng rơi vào tình trạng hủy hoại? Nếu những gì mà những người khổng lồ trong ngành phải cung cấp cho chúng ta ngày nay là “những chiếc kính biến thái” và việc ngăn chặn quảng cáo đối với một bộ phim tài liệu có lẽ không mấy hay ho, thì tại sao chúng ta lại giúp họ tiếp tục kinh doanh? Để lại nền tảng của họ cho đến chết có thể là đòn bẩy quyền lực cuối cùng dành cho đại chúng.

Làm như vậy có thể giải phóng mọi người để khám phá những góc không hoạt động. West lưu ý rằng một số phần thú vị nhất của Internet là những phần không ai nhìn thấy, như cổng web cho đến các luồng video YouTube hầu như không có lượt xem. “Một số trong đó thật kỳ lạ và rùng rợn, nhưng phần lớn trong số đó chỉ là cảnh mọi người hát một bài hát và tận hưởng niềm vui,” anh nói. West cũng trích dẫn sự lưu hành thơ ca nhộn nhịp, không có doanh thu trên các tạp chí web là bằng chứng cho thấy “bạn có thể tìm thấy ý nghĩa và tạo ra ý nghĩa trực tuyến mọi lúc”, miễn là không có động cơ tài chính.

Khi bạn loại bỏ những gì nền tảng muốn bạn khắc phục, bạn sẽ thấy rõ những gì bạn đã thiếu và cách bạn tránh xa nó. Ý kiến của bạn được định hình trong bong bóng bởi những hình đại diện mà bạn chưa từng gặp, được trang bị vũ khí để chống lại các phe đối thủ kín tiếng không kém. Internet thực sự không có người chiến thắng, trừ khi bạn đếm số ít mà không ngừng theo đuổi sự phù hợp bằng bất cứ giá nào. Đó là lý do tại sao các nhân vật chính rất dễ uốn nắn niềm tin của họ; không bao giờ ngại xoay chuyển, phản bội và loại bỏ những gì họ từng coi là cốt lõi của danh tính của họ. Và đó là lúc họ ủng hộ bất cứ điều gì để bắt đầu.

Nếu không có sự cố ngừng hoạt động đột ngột, kéo dài do một thảm họa mới và nghiêm trọng, mạng Internet hiện tại sẽ không bị diệt vong sớm. Tuy nhiên, có những vết nứt vụn ở mặt tiền của nó, có thể tạo chỗ cho các dạng sống phát triển và tiến hóa kỳ lạ. Không có lý do gì để cho rằng đế chế công nghệ hiện tại sẽ thống trị thế kỷ tới; mạng lưới hữu cơ và vô chính phủ sẵn sàng cho một thời kỳ phục hưng thắng lợi nếu (hoặc khi) nó sụp đổ.

“Hãy nhìn xem, Internet đang mục nát,” West nói. “Câu hỏi đặt ra là chúng ta sẽ dồn năng lượng của mình vào đâu?” Một phép ẩn dụ mà ông thường nhắc đến trong cuốn sách của mình là phân trộn. Ông nói: “Phân trộn chỉ được khai thác có mục đích. Internet đang suy tàn có thể trở thành phân bón cho thứ gì đó tốt đẹp hơn không? Đó là một khái niệm màu hồng, nhưng nói với tư cách là một người làm phân trộn thất bại lâu năm — điều đó quá thô thiển và tôi quá lười biếng — tôi nghi ngờ về việc liệu những người làm vườn đủ kiên nhẫn và kiên nhẫn có thể được huy động để làm cho cảnh quan kỹ thuật số của chúng ta nở rộ một lần nữa hay không.

Sau đó, một lần nữa, như cuốn sách của West đã nhắc nhở tôi, số mệnh của tôi cũng là cái chết. Có lẽ tôi sẽ bị lẫn vào đất.

Hãy cho chúng tôi biết suy nghĩ của bạn về bài viết này. Gửi thư cho người biên tập tại [email protected].

Bình luận

Quay lại đầu trang