Tôi dự kiến ​​sẽ chết vào ngày 10 tháng 8 năm 2060, thọ 74 tuổi.

Màn hình iPhone của tôi cũng vậy, trong đó Death Clock, một ứng dụng kéo dài tuổi thọ được hỗ trợ bởi AI dự đoán tuổi thọ dựa trên thói quen y tế và lối sống của bạn, đã tạo ra hình ảnh một thần chết đang mỉm cười để kỷ niệm ngày hết hạn của tôi. Ở đó, vào một buổi sáng tháng 9, anh ấy trông đặc biệt hồi hộp về tiết lộ này, ra hiệu hòa bình khi ngả mình trong một bể bơi bơm hơi hình bánh rán dưới con số khổng lồ: 74.

Tôi chưa bao giờ bực bội khi già đi, nhưng tôi cho rằng điều đó trẻ hơn tôi mong muốn khi thời gian của tôi sắp hết. Trong bốn năm qua—những năm khiến bà và dì tôi qua đời chỉ trong vòng 18 tháng—tôi đã trở nên siêu ý thức về việc những ngày của mình hữu hạn như thế nào. Kể từ khi bước sang tuổi 40 vào tháng 1, tôi cũng phải trải qua những lời nhắc nhở hàng ngày về quá trình lão hóa: những cơn đau không thể giải thích được luân chuyển giữa lưng, cổ và hông. Về mặt tinh thần, tôi cảm thấy trẻ trung; về mặt thể chất, cơ thể tôi lại hét lên. Lão hóa là điều tự nhiên, nhưng tôi luôn nghi ngờ liệu mình có thể câu thêm thời gian cho mình hay không.

Nỗi ám ảnh chung của chúng ta về việc kéo dài tuổi thọ đã tạo ra một ngành công nghiệp kéo dài tuổi thọ trị giá hàng nghìn tỷ đô la, được hỗ trợ bởi những nhà tiên tri muốn trở thành nhà tiên tri như Bryan Johnson. Các mối đe dọa như biến đổi khí hậu và chủ nghĩa tận thế của AI dường như chỉ làm tăng thêm những nỗi sợ hãi hiện hữu, ngay cả khi LLM hứa hẹn một kỷ nguyên mới của y học cá nhân hóa để giải quyết mọi vấn đề sức khỏe. Theo dõi đủ số lượng dữ liệu, tư duy và các thuật toán có thể giúp bạn vượt qua cái chết của chính mình.

Tất cả những điều đó đã dẫn tôi đến Death Clock, một ứng dụng ra mắt vào năm 2024 nhằm theo dõi thói quen sức khỏe của người dùng nhằm cố gắng kéo dài tuổi thọ của họ. Vào tháng 2, công ty đã công bố một tính năng mới cho phép bạn đặt hàng các bảng đánh dấu sinh học. Với đăng ký 69 đô la, bạn có thể nhận được bảng máu cơ bản để đo những thứ như cholesterol, lượng đường trong máu, tình trạng viêm, vitamin D cũng như sức khỏe của máu và nội tạng. Ngoài ra còn có chín xét nghiệm bổ sung — đánh giá mọi thứ từ hormone và vi chất dinh dưỡng đến tuyến giáp của bạn — tổng cộng có giá 780 USD. Tôi đã chọn xét nghiệm máu định kỳ và thêm xét nghiệm “căng thẳng” ($29). Có lẽ một số hiểu biết mới có thể giúp tôi xử lý nó.

Trong nỗ lực vượt lên trên một mánh lới quảng cáo đếm ngược bệnh hoạn khác, Death Clock cho biết họ đã đào tạo AI của mình dựa trên 1.200 nghiên cứu về tuổi thọ, dữ liệu tính toán từ các công ty bảo hiểm nhân thọ và bảng tuổi thọ. Dựa trên kết quả của bạn, các thuật toán của nó sẽ tạo ra một kế hoạch phòng ngừa chi tiết nhằm giúp kéo dài thời gian bạn còn lại.

Thành thật mà nói, tôi nghi ngờ rằng điều gì đó có ý nghĩa thực sự sẽ đến từ việc này. Tôi có thể thừa nhận rằng tôi cũng hơi lo sợ rằng mình sẽ học được điều gì đó mà tôi không muốn, một sự thật có thể làm tiêu tan chút tỉnh táo mà tôi đã để lại trong một năm vốn đã mang đến nhiều vấn đề không ngờ tới.

Sau khi điền vào bảng câu hỏi sức khỏe ban đầu, một thông báo vang lên báo trước cái chết của tôi. Nó nói rằng có ba cách mà tôi có thể sẽ chết: bệnh tim mạch, rối loạn giấc ngủ hoặc ung thư (không nêu rõ là loại nào). Điều này có nghĩa là, theo ứng dụng, tôi đã “hoàn thành” hơn một nửa thời gian tồn tại của mình trên cõi trần này. Vài ngày sau, khi tôi ghi nhận rằng gia đình tôi có tiền sử bệnh tiểu đường nhẹ, ứng dụng đã cập nhật tuổi chết của tôi từ 74 lên 73.

Và cứ như thế, tôi đã mất đi một năm.

Tôi biết tôi sẽ không sống được đến 100 tuổi; mọi người trong gia đình tôi thường hay càu nhàu ở độ tuổi đầu tám mươi. Nhưng liệu tôi có thể kéo dài tuổi thọ của mình thêm 10, thậm chí 15 năm bằng một kế hoạch siêu cá nhân hóa không? “Bạn có hai con đường,” một thông báo từ ứng dụng kêu lên. “Chúng tôi ở đây để giúp bạn đạt được mục tiêu lâu dài hơn.” Tôi đã hẹn gặp Quest Diagnostics, một trong hai phòng thí nghiệm mà công ty hợp tác và sẵn sàng hiến máu của mình cho Death Clock.

Không thiếu những sản phẩm nhằm mục đích định hình lại mối quan hệ của chúng ta với cơ thể. Hộp thư đến của tôi tràn ngập email từ những người nhiệt thành với trường thọ giới thiệu những mốt chống lão hóa mới nhất: tiêm vào da đầu bằng tinh trùng cá hồi, phương pháp điều trị bằng huyết tương giàu tiểu cầu “Hailey Bieber thề”. Gần như là quá đáng, sự thôi thúc muốn đánh lừa trật tự tự nhiên của thời gian.

“Đó là một việc làm ngu ngốc,” Brent Franson, CEO của Death Clock nói với tôi vào một buổi chiều. Ông nói những người ủng hộ như Johnson - người có câu thần chú "Đừng chết" giống khẩu hiệu bị từ chối của Nike hơn là một lời khẳng định hướng đến sức khỏe - "phải thực sự cẩn thận về việc suy ra sự bất tử khi bạn có thứ gì đó để bán. Đó là một nơi nguy hiểm. Thực tế là tất cả chúng ta đều sẽ chết. Vấn đề là khi nào."

Qua Zoom, tất cả những gì tôi có thể nghĩ là Franson đang cố bán tôi.

Thị trường tuổi thọ dự kiến ​​sẽ đạt 8 nghìn tỷ USD vào năm 2030, nghĩa là tương lai của ngành chăm sóc sức khỏe có thể được định hình ít hơn bằng phương pháp điều trị truyền thống mà nhiều hơn bằng các dịch vụ sức khỏe AI được cá nhân hóa. Với Doctronic, một nền tảng tuân thủ HIPAA hoạt động giống như một bác sĩ AI cá nhân, mọi người có thể kê đơn thuốc mà không cần gặp bác sĩ, trong khi các ứng dụng như Superpower và Lifeforce (tương tự như Death Clock) cung cấp thông tin chi tiết về sức khỏe dựa trên tư cách thành viên và các đề xuất được bác sĩ lâm sàng xem xét. Twin Health có mục đích tạo ra một bản sao AI, bất kể điều đó có nghĩa là gì, về quá trình trao đổi chất của một người. Tất cả những điều đó đều nhằm mục đích giúp chúng ta sống lâu hơn một chút, mặc dù vẫn chưa rõ chính xác bằng cách nào và với chi phí như thế nào.

Mike Ludkovski, giáo sư thống kê và xác suất ứng dụng tại UC Santa Barbara, người có nghiên cứu tập trung vào phân tích tuổi thọ, cho biết các nền tảng nhận thức về tỷ lệ tử vong như Death Clock “bán ảo tưởng rằng tuổi thọ của cá nhân là một quá trình tuyến tính” có thể bị tấn công. Một nghiên cứu về Tế bào lão hóa năm 2024 cũng cho rằng không nên coi đồng hồ lão hóa là thước đo tuổi sinh học tổng thể của một người nào đó. Ludkovski nói: “Cuối cùng, các yếu tố gây ra cái chết ở cấp độ cá nhân vốn là ngẫu nhiên và sẽ không bao giờ thực sự có thể dự đoán được”.

Tôi hỏi Franson liệu chúng tôi thực sự đang khỏe mạnh hơn hay chỉ ngày càng lo lắng hơn về việc không khỏe mạnh. “Tôi nghĩ cả hai,” anh nói. “Có một nỗi ám ảnh không lành mạnh về việc tự tối ưu hóa bản thân – theo dõi mọi thứ, cố gắng kiểm soát mọi thứ.”

Chẳng phải Death Clock một phần cũng phạm tội đó sao?

Khi kết quả xét nghiệm máu được trả lại một tuần sau khi tôi lấy mẫu, kết quả hầu hết giống như những gì bác sĩ đã cảnh báo tôi vào đầu năm nay. Tôi có lượng cholesterol và lượng đường trong máu cao ở mức giới hạn “đang tiến đến ngưỡng tiền tiểu đường”. Thật đáng kinh ngạc, tôi có “sức khỏe gan tối ưu” và mức cortisol bình thường. Video từ những người được gọi là những người có ảnh hưởng đến sức khỏe đã thuyết phục tôi rằng chuỗi đêm mất ngủ gần đây là kết quả của lượng cortisol cao, nhưng hóa ra, thuật toán không phải lúc nào cũng đúng.

Dựa trên kết quả của tôi, ứng dụng tiếp tục cung cấp cho tôi nhiều nhiệm vụ hơn. * Tăng vitamin D3 của tôi! Lên lịch quét DEXA để biết mật độ xương! Thảo luận về việc sàng lọc kháng nguyên dành riêng cho tuyến tiền liệt với bác sĩ chuyên khoa!* Bất chấp tuyên bố của Franson rằng ông ấy muốn Death Clock cuối cùng sẽ thay thế các bác sĩ chăm sóc ban đầu, ứng dụng này vẫn tiếp tục thúc giục tôi thảo luận về kết quả của mình với một bác sĩ.

Cuối cùng, tôi bắt đầu nhận ra rằng việc theo dõi dữ liệu sức khỏe chỉ có thể làm được bấy nhiêu điều. Gretchen Terry-Leonard, tác giả cuốn sách Your Second Prime: Does Aging Suck, or Do We Suck at Aging?, cho biết có một niềm tin rằng việc có thể đo lường một điều gì đó có nghĩa là nó cũng có thể được quản lý. Cô nói, cái chết không diễn ra theo cách đó, “vì vậy việc đo lường bắt đầu phục vụ một nhu cầu khác: nhu cầu cảm thấy bớt sợ hãi hơn”.

Terry-Leonard cũng là người đồng sáng lập Trung tâm Lãnh đạo Con người Sâu sắc, một viện nghiên cứu độc lập nghiên cứu về tác động của AI đối với sức khỏe não bộ. Cô ấy nghi ngờ rằng các ứng dụng lâu dài hướng tới người tiêu dùng có thể tự mình dẫn đến những thay đổi hành vi tích cực. “Sự thật không làm thay đổi suy nghĩ,” cô nói. Mọi người hiểu rằng một số hoạt động nhất định là không lành mạnh, nhưng họ vẫn thực hiện chúng.

Nghĩ đến cái chết là một trong những thói quen lâu đời nhất mà chúng ta thực hiện, và điều quan trọng là liệu một người có cảm thấy họ có quyền tự quyết để thực hiện những điều chỉnh cần thiết trong cuộc sống của mình hay không. Các nhà nghiên cứu nghiên cứu cách suy nghĩ về cái chết định hình các lựa chọn sức khỏe nhận thấy rằng mọi người hướng tới hành vi lành mạnh hơn khi họ cũng có đủ tự tin và nguồn lực để hành động, điều mà không phải ai cũng làm được. “Và nếu không có những thứ đó,” Terry-Leonard nói với tôi, “sự lo lắng có xu hướng bảo vệ cách chúng ta cảm nhận về bản thân hơn là bảo vệ sức khỏe của chúng ta.”

Trong khi nghiên cứu cuốn sách của mình, Terry-Leonard phát hiện ra rằng những người lớn tuổi có thái độ tích cực hơn về tuổi già sống lâu hơn trung bình bảy năm rưỡi so với những người có quan điểm tiêu cực. Một ứng dụng đếm ngược cái chết “có thể lặng lẽ dạy chúng ta rằng lão hóa là mất mát”, cản trở tuổi thọ hơn là thúc đẩy tuổi thọ.

Trong tháng tôi sử dụng Đồng hồ tử thần, thực tế là tôi không thể trốn thoát hoàn toàn. Tôi trở thành người quản lý tỉ mỉ các chức năng cơ thể của mình, ghi lại “thói quen hàng ngày” với tâm trạng của một kế toán viên đang tính toán các con số một cách máy móc ngay trước thời hạn nộp thuế. Chỉ trong một ngày, tôi đã tăng thêm 5,8 năm tuổi thọ của mình bằng cách dành ra ít nhất 30 phút rèn luyện sức mạnh, kiêng rượu, đánh răng và dùng chỉ nha khoa, ngủ đều đặn, dành thời gian trong phòng tắm hơi và uống hơn 8 ly nước. Nhưng ngay cả khi tôi cố gắng cải thiện ngày chết của mình thì đồng hồ vẫn luôn ở đó, đếm ngược. Đó là một con chim hải âu di chuyển theo một hướng thống nhất: tích, tích, tích. Thời gian trở thành gánh nặng mà tôi buộc phải tối ưu hóa.

Thật hợp lý khi mọi người đang bận tâm đến chính điều mà họ đang cố gắng trốn thoát. Nhu cầu kiểm soát là gây nghiện. Nhưng thay vì xoa dịu những lo lắng và thắc mắc của tôi về những điều vĩ đại hơn, Death Clock dường như chỉ khuếch đại chúng lên.

Khi hình ảnh về cuộc sống mà tôi muốn xây dựng trở nên sắc nét hơn trong tâm trí tôi, một cuộc sống đã diễn ra theo những cách thú vị không thể đoán trước, tôi nhận ra rằng nó không liên quan nhiều đến việc tôi sẽ khiến mọi việc diễn ra như thế nào mà liên quan đến mọi thứ mà tôi muốn chúng xảy ra cùng. Cuộc sống không phải là có thêm thời gian mà là trân trọng nó khi chúng ta có thể. Tôi tắt tiếng thông báo của Death Clock trên điện thoại của mình và nhắn tin cho một người bạn: “Chúng ta gặp nhau lúc 7 giờ nhé.”

Hãy cho chúng tôi biết suy nghĩ của bạn về bài viết này. Gửi thư cho người biên tập tại [email protected].

Bình luận

Quay lại đầu trang