Một gã khổng lồ màu xám to lớn trỗi dậy từ sa mạc. Bên trong, các kỹ sư tạo ra sức mạnh đằng sau điện thoại, máy tính và thiết bị của chúng ta, các dịch vụ phát trực tuyến và công cụ tìm kiếm cũng như chatbot cũng như các ứng dụng và trang web được mã hóa theo cảm xúc. Khu phức hợp vừa đồ sộ vừa thấp bé, bị thu hẹp bởi những ngọn núi bao quanh và nó là vô tận. Tôi lái xe qua một tòa nhà, rồi một tòa nhà khác, rồi mặt đất mở ra nơi các đội xây dựng đã đào đất lên để tòa nhà thứ ba có thể mọc lên. Có một bãi đậu xe, rồi một bãi đậu xe khác, rồi một bãi đậu xe khác. Có một bãi đất trống ở phía bên kia đường, đầy ô tô và thỉnh thoảng có xe bán đồ ăn để cung cấp thức ăn cho hàng nghìn người lao động đang bận rộn biến vùng sa mạc rộng lớn này thành một khu công nghiệp. Có quá nhiều bụi, làm ngột ngạt không khí. Tôi đứng trước vị cứu tinh của nền kinh tế Arizona. Giống như tất cả các vị thần vĩ đại, nó đòi hỏi sự hy sinh. Ở sa mạc, không có gì quý hơn nước, và nước là thứ phải được cung cấp - gần 5 triệu gallon mỗi ngày, mỗi ngày, được lấy từ nguồn cung cấp của thành phố Phoenix. Việc cung cấp đã được rất xứng đáng. Tất cả những điều này là thành quả của Công ty Sản xuất Chất bán dẫn Đài Loan, nhà sản xuất vi mạch hàng đầu thế giới. Hoạt động tại Arizona của nó là kết quả của canh bạc trước đại dịch mà Phoenix thực hiện nhằm vực dậy nền kinh tế trì trệ, vốn chưa bao giờ phục hồi hoàn toàn sau cuộc Đại suy thoái. Bây giờ xưởng đúc của TSMC hiện ra lờ mờ ở vùng ngoại ô thành phố. TSMC là một câu chuyện thành công, một câu chuyện mà một số lãnh đạo địa phương có thể đã hy vọng lặp lại với việc phát triển trung tâm dữ liệu siêu quy mô. Sự phát triển có vẻ tự nhiên: Bang Grand Canyon không chỉ là nơi có nhà máy sản xuất chip lớn nhất bên này Thái Bình Dương mà còn có 172 trung tâm dữ liệu, cả hai đều không gặp phải nhiều trở ngại. Nhưng những dự án phát triển mới hơn, lớn hơn đang được đề xuất từ ​​Phoenix đến Tucson đòi hỏi nhiều thứ hơn - nhiều nước hơn, nhiều điện hơn, nhiều đất hơn - hơn mức mà người dân Arizona sẵn sàng cho đi. Nơi TSMC được chào đón với vòng tay rộng mở và làn sóng trung tâm dữ liệu đầu tiên rất lớn Bị phớt lờ, những phát triển mới đang phải đối mặt với phản ứng dữ dội hàng loạt ở Arizona, nơi một liên minh cư dân cơ sở lưỡng đảng đã đoàn kết chống lại các trung tâm dữ liệu. Bây giờ bang có điểm C thứ sáu, Christine Mackay, người gốc Arizona, nói với tôi. “Khoai tây chiên.” Khi tường thuật câu chuyện này, tôi đã nói chuyện với các nhà hoạt động địa phương và các nhà phát triển kinh tế, các quan chức dân cử và cử tri đang tức giận của họ. Tôi ngồi trong các cuộc họp hội đồng thành phố, nơi hàng chục người xếp hàng để lên tiếng phản đối các dự án trung tâm dữ liệu, và trong những ngôi nhà ấm cúng ở ngoại ô, nơi những nhóm người xa lạ trước đây thân thiết kể cho tôi nghe về cuộc đấu tranh đã đưa họ đến với nhau. Tôi đã nghiên cứu các bản đồ về phong cảnh khô cằn, nứt nẻ của Arizona với những người dân, trong hai năm qua, đã trở thành chuyên gia về phân vùng, sử dụng đất và tiêu thụ nước để họ có thể hiểu được con quái vật mà họ đang cố gắng chiến đấu. Người dân địa phương ở cả hai phía của cuộc tranh luận này đều khẳng định mong muốn giống nhau: một Arizona tốt đẹp hơn, thịnh vượng hơn. Tuy nhiên, tầm nhìn của họ để đạt được nó hoàn toàn trái ngược nhau. Ở Arizona và những nơi khác, các nhà phát triển trung tâm dữ liệu đã cố gắng thu phục người dân địa phương bằng cách đưa ra những lời hứa hẹn hấp dẫn về việc làm, doanh thu thuế và cơ sở hạ tầng mà họ sẽ mang theo. Tất cả những gì họ yêu cầu đổi lại là nước - và họ thề rằng, lượng nước đó gần như không nhiều như bạn mong đợi. Một số trung tâm dữ liệu siêu quy mô, như cơ sở của Google ở ​​The Dalles, Oregon, sử dụng khoảng 1,5 triệu gallon mỗi ngày, khoảng 1/3 lượng tiêu thụ của khu phức hợp TSMC ở Arizona trong cùng khung thời gian. Tuy nhiên, những lời trấn an đó không đủ để xoa dịu người dân Arizona, những người hiện phải đối mặt với thực tế là bang sẽ sớm mất khả năng tiếp cận gần 30% lượng nước nhận được từ sông Colorado. Ngay cả bây giờ, khi mọi người trên khắp đất nước không hài lòng với AI và đấu tranh chống lại các trung tâm dữ liệu trong cộng đồng của họ, hoạt động ở Arizona của TSMC vẫn hoạt động mà không gặp phải sự phản đối đáng kể nào. Tuy nhiên, không thể hiểu tại sao người dân Arizona lại phản đối việc phát triển trung tâm dữ liệu mới nếu không hiểu rõ lý do tại sao. Họ háo hức chào đón TSMC, mặc dù cả hai ngành đều phải đối mặt với vấn đề đã gây khó khăn cho Arizona kể từ khi thành lập: Không có đủ nước.

Ai cũng có thể nhớ rằng hoạt động kinh doanh ở Arizona xoay quanh “năm chữ C”: gia súc, đồng, bông, cam quýt và khí hậu, một yếu tố hấp dẫn cho mùa đông ôn hòa, trong lành của khu vực mà người dân địa phương thường nói nhiều hơn là bù đắp cho mùa hè oi bức. Bây giờ bang có điểm C thứ sáu, Christine Mackay, người gốc Arizona, nói với tôi. “Khoai tây chiên.” Theo một nghĩa nào đó, việc phát triển TSMC là do Mackay thực hiện. Với tư cách là người đứng đầu văn phòng phát triển kinh tế của Phoenix, bà đi đầu trong nỗ lực đưa gã khổng lồ Đài Loan đến sa mạc Sonoran. Vào năm 2020, trong khi nền kinh tế toàn cầu gần như ngừng hoạt động, TSMC đã đưa ra thông báo. Chính những động lực đã khiến thế giới bế tắc đã tạo ra nhiều nhu cầu hơn đối với các sản phẩm của TSMC và để đáp lại, TSMC sẽ mở một xưởng đúc bán dẫn tiên tiến — một “nhà máy” theo thuật ngữ công nghiệp — ở Phoenix. Ban đầu, TSMC dự đoán rằng họ sẽ rót 12 tỷ USD vào nền kinh tế Arizona vào năm 2029. Kể từ đó, chi tiêu dự kiến ​​của TSMC tại bang này đã tăng lên 265 tỷ USD, công ty này gọi đây là khoản đầu tư trực tiếp nước ngoài lớn nhất trong lịch sử Hoa Kỳ.

TSMC vừa hoàn tất những khâu cuối cùng cho nhà máy thứ hai của mình tại một khu vực trước đây hoang vắng ở phía bắc Phoenix, với nhà máy thứ ba đang được xây dựng và có kế hoạch xây dựng thêm một số nhà máy nữa. Việc xây dựng này đã được thực hiện hơn một thập kỷ. TSMC bắt đầu tìm kiếm địa điểm ở Hoa Kỳ vào năm 2016. Mackay cho biết, năm đó, công ty đã đưa ra yêu cầu đề xuất thông qua tên mã. Không ai thắng. Mackay tự hào nói: “Chúng tôi không phải là một nhóm không chấp nhận câu trả lời. Văn phòng của cô đã hỏi các giám đốc điều hành của TSMC xem họ nghĩ Arizona còn thiếu điều gì, và sau đó dành ba năm tiếp theo để giải quyết những lo ngại của họ. Năm 2019, Phoenix đã cử một phái đoàn đến Đài Loan để chia sẻ về kế hoạch phát triển mới cho một khu khoa học và công nghệ mà hạt nhân của khu này sẽ là một nhà máy, lý tưởng nhất là một trong những nhà máy của TSMC. Mackay nói với tôi: “Họ đồng ý rằng họ cần quay lại và xem xét lại Phoenix. Nhóm của cô ấy đã cho họ xem hai địa điểm: Laveen, Arizona, một vùng ngoại ô phía tây nam Phoenix, và ngay phía bắc thành phố, một khu vực chưa phát triển có diện tích gần bằng Manhattan có tên là Biscuit Flats, được đặt tên như vậy, Mackay nói với tôi, bởi vì “nó tròn và phẳng như một chiếc bánh quy”. “Chính ngày hôm đó,” cô nhớ lại, “họ nói, ‘Việc này có thể thành công.’” Tiếp theo là một loạt sự phát triển không giống bất cứ điều gì mà bang từng thấy. TSMC đã mang lại hơn 3.500 việc làm cho tiểu bang và toàn bộ nền kinh tế đã phát triển để hỗ trợ hoạt động của công ty tại Arizona. Giống như ở Đài Loan – nơi công ty chiếm gần 1/10 tổng sản phẩm quốc nội của Đài Loan – TSMC đã trở thành, nếu không phải là trung tâm của vũ trụ thì ít nhất cũng là một thiên hà. Công ty kiểm soát khoảng 70% thị trường chip toàn cầu và chỉ riêng hợp đồng với Apple và Nvidia đã chiếm hơn 1/3 doanh thu hàng năm của công ty. (Apple và Nvidia thiết kế chip của riêng họ, nhưng họ không sản xuất chúng. Thay vào đó, quy trình sản xuất phức tạp phần lớn được gia công cho TSMC.)

TSMC đã thay đổi nhiều vùng của Phoenix — cảnh quan, các ngành công nghiệp — và nó đã mang lại việc làm và sự thịnh vượng. Người dân địa phương lo ngại rằng việc phát triển trung tâm dữ liệu siêu quy mô mới sẽ mang lại lợi ích trước chứ không phải lợi ích sau, tiêu tốn tài nguyên trong khi đóng góp ít cho cộng đồng. Mackay, người đã làm việc với tư cách là nhà phát triển kinh tế trong hơn 30 năm, đã không gặp phải trở ngại đáng kể nào khi giúp đỡ các dự án phát triển trung tâm dữ liệu trong quá khứ. Cô nói: “10 trung tâm dữ liệu đầu tiên của tôi trông giống như những tòa nhà văn phòng nhỏ xinh. Những phát triển mới đang được đề xuất không đẹp cũng không ít. Trong khi các trung tâm dữ liệu trước đây không dễ thấy, thì các cơ sở hạ tầng siêu quy mô mà các nhà phát triển muốn xây dựng ở Arizona - thường ở trang trại nông thôn hoặc vùng đất sa mạc - đều có quy mô lớn và không phù hợp. Bất chấp danh tiếng gần đây của bang về sự mở rộng, vẫn còn rất nhiều nơi, trong sự tĩnh lặng của sa mạc yên tĩnh, đôi khi bạn có thể nghe thấy một đàn chó sói hú vào giữa đêm. Có những hành lang bầu trời tối tăm và động vật hoang dã, những thị trấn ma và những khu rừng saguaro. Một số người dân địa phương cho rằng tất cả những điều này có thể bị hy sinh vì lợi ích của một ngành công nghiệp cũng gây ra mối đe dọa hiện hữu cho nhân loại. Có những câu hỏi về đạo đức và môi trường, những tranh luận về quy hoạch và thuế, và trên hết là về nước. Tuy nhiên, các thành phố và vùng ngoại ô xa xôi vẫn tiếp tục phát triển, lan rộng ra mọi hướng cho đến khi chúng bị hạn chế bởi địa lý, bộ máy quan liêu hoặc chủ quyền của người bản địa. Và ngành công nghiệp, bằng cách nào đó, vẫn tiếp tục đến, khát khao hơn bao giờ hết.

Quanh năm nhưng đặc biệt là vào mùa hè, người dân Arizona điều chỉnh thói quen của họ cho phù hợp với các yếu tố thời tiết. Người lái xe hãy cẩn thận để không bị mắc kẹt trong bão bụi hoặc gió mùa. Người chạy bộ tránh ra ngoài vào buổi sáng muộn và đầu giờ chiều, khi cái nóng gay gắt nhất. Và vào ngày 1 tháng 8, vào cao điểm của mùa gió mùa, cuộc biểu tình của Liên minh Trung tâm Dữ liệu Không Sa mạc bắt đầu vào đầu buổi tối, khi những tia nắng trừng phạt của mặt trời bắt đầu nhường chỗ cho cảnh hoàng hôn sa mạc im lặng. Khoảng chục người đã có mặt tại cuộc biểu tình ở ngoại ô Tucson, phía trước khu đất rộng 290 mẫu Anh, nơi Cơ sở hạ tầng Beale đang xây dựng một trung tâm dữ liệu 600 megawatt. Cứ sau vài phút, Vivek Bharathan, một trong những người tổ chức, lại nhắc nhở những người biểu tình uống đủ nước. Trẻ con xịt súng nước vào nhau và ngoan ngoãn nhận đồ uống từ bố mẹ. Mayra Duron, một trong những người tham dự, đã mang theo một thùng rượu agua de jamaica để chia sẻ với nhóm. Cô nói, đồ uống màu đỏ tươi chứa đầy chất điện giải. Nước - sự thiếu hụt, nhu cầu về nước, số lượng cần thiết để xây dựng một trung tâm dữ liệu khổng lồ ở giữa sa mạc - là điều được quan tâm hàng đầu. Một biểu ngữ vẽ tay thể hiện tình cảm bao trùm: TRUNG TÂM DỮ LIỆU CỦA BEALE SẼ HẤP DẪN KHÔ CỦA CHÚNG TÔI. “Nếu bạn cảm thấy nóng, hãy về nhà,” Bharathan nói với đám đông nhỏ. "Hôm nay là một ngày nóng nực và nếu họ thành công trong việc xây dựng một trung tâm dữ liệu ở đây, trời sẽ còn nóng hơn nữa. Chúng tôi biết những thứ này tạo ra các đảo nhiệt có thể ảnh hưởng đến khu vực xung quanh hơn 10 độ F." Duron, một nghệ sĩ macrame địa phương, người kết hợp gai xương rồng vào đồ dệt của mình, cho biết cô lo lắng về việc nhiệt độ tăng sẽ ảnh hưởng đến saguaros trong khu vực. Cô ấy nói: “Ở Phoenix, nó siêu công nghiệp hóa, và họ đã chứng kiến ​​​​những con saguaros chết cả bên trái lẫn bên phải.” Ô tô bấm còi ủng hộ. Một số tài xế giơ nắm đấm ra khỏi cửa sổ khi họ tăng tốc chạy ngang qua. Người dân Arizona không mấy hào hứng với AI vào năm 2019, khi dự án TSMC được công bố, họ cũng không để ý hay quan tâm nhiều đến các trung tâm dữ liệu trước đây được lặng lẽ xây dựng trên khắp tiểu bang. Mọi thứ đã thay đổi. Có vẻ như Tucson đang thống nhất phản đối tổ hợp trung tâm dữ liệu có tên là Project Blue. Nhưng dù sao thì các tòa nhà vẫn đang mọc lên.

"Chúng tôi coi đó là chuyện bình thường vì nó đã diễn ra quá lâu. Nhưng nó không bình thường. Đó là một thảm họa." Thông tin về Dự án Blue bắt đầu lan truyền dần dần vào mùa xuân năm 2025. Đầu tiên là cái tên và một số manh mối: Sự phát triển, bất kể nó là gì, sẽ nằm trên một khu đất thuộc sở hữu của quận; nó sẽ tạo ra 3.000 việc làm xây dựng tạm thời và 200 vị trí được trả lương cao trong tương lai; nó sẽ tạo ra 152 triệu USD tiền thuế trong thập kỷ tới; nó sẽ to lớn và sẽ khát nước, và những đường nước mới sẽ được xây dựng để giữ cho nó luôn no. Đó là tất cả những gì mà những người biết rõ sẽ nói, bởi vì chính quyền quận, nơi sở hữu khu đất, đã ký một thỏa thuận không tiết lộ thông tin với nhà phát triển dự án. Tin tức được đưa ra một cách trần tục, quan liêu, giống như thông tin về việc mua bán đất tiềm năng ở các thành phố cỡ trung bình. Vào tháng 6 năm 2025, Jan Lesher, quản trị viên Quận Pima, đã gửi một bản ghi nhớ dài 44 trang lên Ban Giám sát. Từ “trung tâm dữ liệu” không xuất hiện cho đến trang thứ tư. Trung tâm dữ liệu này sẽ mang lại cơ hội trị giá 3,6 tỷ USD “chưa từng có” cho Tucson và quận. Có những chi tiết khác, có những lời tâng bốc, có những lời hứa hẹn. Dự án Blue sẽ sử dụng “100% nguồn nước tái tạo”. Nhà phát triển của nó, Cơ sở hạ tầng Beale, sẽ xây dựng cơ sở hạ tầng quan trọng bằng chi phí riêng của mình, bao gồm phần mở rộng đường ống dài 18 dặm và cơ sở nạp lại tầng ngậm nước. Rex Scott, một trong năm thành viên của Ban Giám sát Quận, cho biết vào thời điểm đó: “Sự thúc đẩy mà nó có thể mang lại cho nền kinh tế địa phương của chúng tôi có thể mang lại sự thay đổi”. Các đồng nghiệp của anh ấy đã bị chia rẽ. Họ đã bỏ phiếu với tỷ số 3-2 để phân vùng lại khu đất rộng 290 mẫu Anh và lại bỏ phiếu bán nó cho Beale với giá khoảng 20 triệu USD. Nhưng đó chưa phải là một sự đảm bảo. Một trong những điều khoản của thỏa thuận yêu cầu Tucson phải sáp nhập khu đất và chấp thuận việc mua bán, vì thành phố sẽ gặp khó khăn về dịch vụ cấp nước trên đất. Tuần trăng mật, nếu có, cũng không kéo dài. Chỉ vài giờ sau cuộc bỏ phiếu của hội đồng quản trị, Tucson Electric Pow Er tuyên bố đang xem xét việc tăng lãi suất để làm tăng hóa đơn của khách hàng lên trung bình 14%. Tiện ích này tuyên bố quyết định này không liên quan đến trung tâm dữ liệu sắp ra mắt. Thậm chí, một trong những ủy viên đã bỏ phiếu phân vùng lại đất và bán nó cho Beale đã chính thức yêu cầu xem xét lại việc phân vùng lại. Có lẽ thực tế là người dân Tucson đã biết đến trung tâm dữ liệu và việc tăng lãi suất liên tiếp nhanh chóng như vậy, cùng với tin tức không thể tránh khỏi về việc các trung tâm dữ liệu tăng hóa đơn tiện ích của người dân địa phương, đã gây ra sự phản đối lớn của họ. Có thể đó là báo cáo của Arizona Mirror rằng Project Blue, kết hợp với một trung tâm dữ liệu được đề xuất khác, sẽ không chỉ là khách hàng lớn nhất của TEP mà còn tiêu thụ lượng nước tương đương hơn bốn sân gôn mỗi năm. Thực tế là Amazon Web Services được cho là khách hàng cuối - và các quan chức quận đã thảo luận về dự án từ năm 2023, và theo hồ sơ công khai mà Arizona Luminaria thu được, các NDA đã ký cấm họ nêu tên các công ty liên quan - chắc chắn không giúp ích được gì. Dù lý do là gì đi nữa, các giám đốc điều hành của Beale có lẽ đã không chuẩn bị sẵn sàng cho việc công chúng sẽ tức giận đến mức nào. Khoảng 200 người đã có mặt tại cuộc họp thông tin công cộng mà Beale tổ chức tại khán phòng của một trường trung học địa phương vào tháng 7 năm 2025. Hầu hết trong số họ đều tức giận về trung tâm dữ liệu, hoặc họ lo lắng, hoặc họ sợ hãi. Căng thẳng thậm chí còn cao hơn tại cuộc họp tiếp theo được tổ chức tại Trung tâm Hội nghị Tucson. Hơn một nghìn người đã xuất hiện. Những tiếng la ó bắt đầu trước khi đại diện của Beale hoàn thành phần giới thiệu của họ và chúng tiếp tục kéo dài suốt đêm.

Keri Silvyn, một trong những luật sư đại diện cho Beale, đã cố gắng hâm nóng đám đông. Cô nói: “Tất cả chúng ta đều có điện thoại di động, máy tính, một số người trong chúng ta có nhiều chiếc như vậy trong gia đình mình. "Nhiều biển hiệu mà tôi từng thấy có mã QR, nếu bạn nhấp vào, nó sẽ đưa bạn qua một trung tâm dữ liệu để đến các trang web khác nhau. Internet được đặt trong các trung tâm dữ liệu. Chúng chính là như vậy." Nhóm của Beale giải thích rằng họ chọn địa điểm này vì nó cách xa khu dân cư và sau đó họ nhắc lại cách các nhà phát triển trung tâm dữ liệu quen thuộc hiện nay thực hiện để cảnh giác với các cộng đồng. Beale cho biết họ sẽ trả tiền cho một đường ống và sau khi đường ống được xây dựng, trung tâm dữ liệu sẽ chạy bằng nước tái chế. (Tuy nhiên, cho đến lúc đó, công ty sẽ phải dựa vào nguồn nước uống được.) Công ty sẽ trả tiền để làm sạch nước bị ô nhiễm. Nó sẽ bơm thêm nước vào các tầng ngậm nước địa phương, cuối cùng làm cho toàn bộ vật thể trở nên “có nước”. Không điều nào trong số này có thể xoa dịu được hàng nghìn khán giả, những người cứ vài phút lại la ó một lần. Không có gì ngạc nhiên khi phe đối lập chủ yếu xuống nước. Người dân địa phương lo lắng rằng nếu trung tâm dữ liệu đến thị trấn, nguồn tài nguyên vốn đã rất khan hiếm và quý giá sẽ biến mất. Họ viện dẫn thực tế rằng Arizona có thể sẽ mất nhiều đất hơn được phân bổ trên sông Colorado. Họ gợi lên hình ảnh của những mùa hè thậm chí còn nóng hơn, khô hơn.

“Bạn có thể đảm bảo nước cho thế hệ tương lai cho chúng tôi không?” Khi đến lượt cô phát biểu, Melanie Cooley, một chuyên gia giáo dục tại Watershed Management Group, một tổ chức phi lợi nhuận phục hồi môi trường sống ở địa phương, đã gợi lại một quá khứ quen thuộc với một số ít người dân Tucson. Cô nói: “Nơi chúng ta đang ngồi bây giờ là một khu rừng cách đây 125 năm tiếp giáp với một dòng sông chảy quanh năm. “Có những người còn sống ngày nay lớn lên bơi lội ở sông Santa Cruz.” Cooley cho biết nhiệt độ trung bình ở Tucson hiện cao hơn 11 độ F so với cách đây một thế kỷ. Khoảng sáu độ tăng đó có thể là do sự nóng lên toàn cầu. Cooley giải thích, năm điều còn lại là do những thay đổi trong hệ sinh thái địa phương, bao gồm cả việc chặt phá rừng và làm cạn kiệt các con sông như Santa Cruz. "Những gì chúng ta thấy ngày nay khi lái xe qua con sông trông giống như một con mương khô cạn, chúng tôi coi đó là chuyện bình thường vì nó đã tồn tại quá lâu. Nhưng nó không bình thường. Đó là một thảm họa. Đó là một thảm họa xảy ra do việc bơm nước ngầm quá mức và những quyết định phát triển tồi tệ, và Dự án Blue là một quyết định phát triển tồi tệ khác." Một diễn giả khác so sánh Project Blue với các dự án công nghiệp của nhiều thập kỷ trước. “Đối với tôi, điều này giống như déjà vu,” anh nói, đồng thời liệt kê các dự án phát triển kinh tế được cho là sẽ xoay chuyển tình thế cho thành phố: Raytheon; Hughes, nhà thầu quân sự trước đó; Lực lượng Phòng không Vệ binh Quốc gia. "Họ đã làm gì? Họ làm ô nhiễm nguồn nước của chúng tôi. Cho đến ngày nay, chúng tôi vẫn phải giải quyết vấn đề đó." Người dân Tucson đã nỗ lực hết sức để bảo tồn nguồn nước của họ. “Chúng tôi đã dỡ bỏ cảnh quan, chúng tôi đã dỡ bỏ bể bơi của mình.” Anh ta vẫy tay chào một người họ hàng đang bế một đứa trẻ sơ sinh. “Bạn có thể đảm bảo nước cho thế hệ tương lai cho chúng tôi không?” anh hỏi đại diện của Beale. “Bạn có thể đảm bảo nước cho thế hệ của cô ấy, thế hệ con tôi, thế hệ cháu tôi và thế hệ đứa bé này không?”

Hai ngày sau phiên điều trần gây tranh cãi này, một cuộc bỏ phiếu nhất trí của Hội đồng thành phố Tucson đã chấm dứt việc sáp nhập khu đất. Tại cuộc họp tiếp theo, thành phố đã thông qua các quy định mới đối với các trung tâm dữ liệu và những người sử dụng nước lớn khác. Người dân cảm thấy nhẹ nhõm, nhưng không lâu. Ba tuần sau khi thành phố dừng việc sáp nhập, giết chết sự phát triển, các phóng viên địa phương xác nhận rằng Beale vẫn tiếp tục phát triển trung tâm dữ liệu. Các quan chức của quận và đại diện của Beale trước đây đã nói rằng thỏa thuận này phụ thuộc vào việc Tucson sáp nhập đất đai. Đột nhiên điều đó không còn là vấn đề nữa. (Beale từ chối bình luận về lý do tại sao việc sáp nhập không còn cần thiết cho thỏa thuận này nữa.) Theo thời gian, kế hoạch đã có những điều chỉnh khác: Trung tâm dữ liệu sẽ không còn được làm mát bằng nước nữa mà thay vào đó sẽ dựa vào hệ thống làm mát bằng không khí khép kín. Nếu sự thay đổi nhằm mục đích lấy lòng những người chỉ trích Beale thì nó đã không hiệu quả. Các thành viên của Liên minh Trung tâm Dữ liệu Không Sa mạc tuyên bố rằng các cơ sở làm mát bằng không khí sử dụng nhiều điện hơn và vì các nhà máy điện cũng sử dụng nước để làm mát hệ thống của họ nên các trung tâm dữ liệu làm mát bằng không khí thực sự có thể tiêu tốn nhiều nước hơn, chỉ là gián tiếp, một cáo buộc mà Beale phủ nhận. Người phát ngôn của Beale, Tony Burkart, người phát ngôn của Beale, nói với The Verge: “Việc sử dụng công nghệ làm mát bằng không khí cho dự án này không làm tăng mức sử dụng năng lượng tổng thể; mặc dù việc phân bổ năng lượng là khác nhau nhưng việc sử dụng năng lượng là như nhau”. (Việc sản xuất năng lượng cần có nước, mặc dù có rất ít dữ liệu về lượng nước mà các nhà máy điện ở Arizona tiêu thụ.) Sự thay đổi này cũng khiến Beale phải thuê nhà: Amazon được cho là đã rút khỏi dự án, cho biết cơ sở làm mát bằng không khí sẽ không đáp ứng được nhu cầu của họ. Beale từ chối tiết lộ liệu họ đã tìm được người thuê mới cho Project Blue hay chưa. Burkart nói: “Việc họ chọn công bố khoản đầu tư của mình vào một dự án là tùy thuộc vào người thuê nhà của chúng tôi. Tuy nhiên, dự án vẫn tiếp tục tiến triển. Quận đã hoàn tất thỏa thuận với Beale vào đêm Giáng sinh và Beale hứa sẽ mang nhiều quà hơn nữa vào dịp Giáng sinh. anh ấy đã quyên góp được 15 triệu đô la, một số trong số đó sẽ dành cho các chương trình trường thương mại và STEM tại địa phương. Năm mới mang đến nhiều thử thách hơn. Tổng chưởng lý của bang đã đệ đơn kháng cáo Ủy ban Tập đoàn Arizona, cơ quan tiểu bang giám sát các tiện ích công cộng, về việc phê duyệt thỏa thuận năng lượng đặc biệt giữa Beale và TEP. Các thành viên của Liên minh Trung tâm Dữ liệu Không Sa mạc đã đệ đơn kiện riêng cáo buộc rằng các thỏa thuận của quận với Beale đã vi phạm luật họp mở của bang.

Vụ kiện của liên minh đã bị lật tẩy, nhưng những người phản đối trung tâm dữ liệu đã tìm ra những cách khác để bày tỏ sự bất bình của họ. Họ tổ chức một cuộc biểu tình bên trong văn phòng của Lazarus và Silvyn, công ty luật đại diện cho Beale trong các giao dịch với quận. Khi các đội thi công động thổ trên công trường, hàng chục người đã có mặt, chặn các phương tiện vừa hô vang: “Chúng tôi tôn trọng công nhân, chúng tôi không tôn trọng công việc”. Các đối thủ của trung tâm dữ liệu chưa thể ngừng hoàn toàn việc xây dựng, nhưng họ đã cố gắng làm chậm nó. Sau khi các nhà quan sát liên kết với Trung tâm dữ liệu No Desert nhận thấy rằng các nhà thầu của Ames Construction đang sử dụng vòi nước thuộc sở hữu của thành phố, các quan chức đã yêu cầu Beale cung cấp tín dụng nước cho thành phố để bổ sung khoảng 651.702 gallon nước uống dùng để kiểm soát bụi. (Một loạt pháp lệnh địa phương yêu cầu các đội xây dựng phun nước để giảm thiểu ô nhiễm không khí do bụi thổi ra.) Burkart, người phát ngôn của Beale, cho biết nhà thầu “đã tuân theo các quy trình tiêu chuẩn và Thành phố đã cấp giấy phép cấp nước tạm thời theo quá trình kinh doanh thông thường.” Sau khi Ames ngừng sử dụng nước thành phố, các quan chức của Sở Chất lượng Môi trường Quận Pima cũng phát hiện các nhà thầu vi phạm “giấy phép phát tán bụi” trong hai trường hợp riêng biệt, mỗi trường hợp có thể bị phạt lên tới 10.000 USD. Và khi Ames chuyển sang cơ sở xử lý rác thải xanh ở Tucson để lấy nước, những người biểu tình đã gọi điện cho nhà thầu phụ cho đến khi chủ sở hữu của nó hủy bỏ hợp đồng. Tuy nhiên, không có sự phản đối cấp cơ sở nào đủ để thực sự ngăn chặn Project Blue. Để tạo điều kiện thuận lợi cho việc xây dựng, Bộ Nước Arizona đã chấp thuận yêu cầu xây dựng hai giếng tại khu vực này, cho phép cơ sở này khai thác 31 triệu gallon nước ngầm mỗi năm. Burkart cho biết lượng nước này sẽ chỉ được sử dụng cho xây dựng. Burkart cho biết, khi trung tâm dữ liệu đi vào hoạt động, việc sử dụng nước “sẽ được giới hạn cho các mục đích sinh hoạt thông thường, chẳng hạn như phòng vệ sinh, nhà bếp của nhân viên và phòng y tế. và an toàn.” Kể từ đó, một số lãnh đạo địa phương đã nỗ lực lấy lại niềm tin của cộng đồng. Sau cuộc họp gây tranh cãi vào tháng 8, Hội đồng Thành phố Tucson đã thực hiện các giới hạn mới, nghiêm ngặt đối với các trung tâm dữ liệu, khiến chúng trở thành một trong những khu phát triển được quản lý chặt chẽ nhất trong thành phố. Nhưng người dân muốn nhiều hơn thế và họ thề sẽ tiếp tục có mặt cho đến khi nhận được lệnh cấm hoàn toàn. Ngay cả chính quyền quận gần đây cũng tỏ ra dễ chịu một cách đáng ngạc nhiên. Vào tháng 9, Ban giám sát quận Pima đã áp đặt lệnh tạm dừng 120 ngày đối với các dự án trung tâm dữ liệu mới. Nhưng điều đó không có nghĩa là những phát triển khác không còn nữa. Vào tháng 3, quận thông báo sẽ dành một số tiền thu được từ việc bán đất ở Beale để thuê một nhà phát triển kinh tế. Mục tiêu của công việc với mức lương hàng năm là 150.000 USD là thu hút đầu tư trực tiếp nước ngoài đến Tucson. Có vẻ như thành phố đang tìm kiếm một Christine Mackay của riêng mình - và có thể cả TSMC nữa.

Rebecca Chen hiểu rõ lời hứa của TSMC trước hầu hết những người dân Arizona khác. Là cư dân Phoenix từ năm 2015, cô bắt đầu làm Môi giới bất động sản vào năm 2019, ngay trước khi công ty đến. Chen nói: “TSMC có thể không phải là một cái tên quen thuộc đối với nhiều người Mỹ, nhưng nó dành cho người châu Á. “TSMC về cơ bản giống như Apple hay Tesla đối với người Đài Loan.” Đại dịch Covid-19 đã khiến ngành này trở nên điên cuồng: Người Mỹ, phần lớn chỉ ở trong nhà, muốn có không gian và ánh nắng nên đã lũ lượt di dời đến Vành đai Mặt trời, và Arizona cũng không ngoại lệ. Tuy nhiên, Chen biết điều này chẳng là gì so với những gì TSMC sẽ mang lại. Cô được một người bạn trong ngành ở California giới thiệu với khách hàng Đài Loan đầu tiên của mình và chẳng bao lâu sau, số lượt giới thiệu đã ngày càng tăng lên. Cô ấy đã bán nhà qua mạng, giới thiệu chúng cho khách hàng qua cuộc gọi điện video; một số công nhân TSMC đã mua những ngôi nhà chưa được nhìn thấy. Chen nói với tôi: “Tôi cảm thấy mình còn hơn cả một Nhà môi giới bất động sản. “Tôi giống như một người hướng dẫn cho họ.” Cô ấy đã giúp khách hàng lập hóa đơn điện nước, lấy bằng lái xe, giới thiệu các địa điểm ăn uống và mua sắm. “Bản thân tôi là một người nhập cư,” cô giải thích, vì vậy cô biết việc cảm thấy ổn định cuộc sống ở một nơi mới khó đến mức nào. Những người nhập cư Đài Loan đến Arizona đã mạo hiểm rất nhiều khi đến Mỹ, đặt cược tương lai của họ vào một dự án mới ở một nơi chưa được biết đến vào thời điểm phản ứng dữ dội của chủ nghĩa bản địa cực đoan. Đó là một bước nhảy vọt về niềm tin và dường như nó đã thành công.

Sự hiện diện của TSMC ở Arizona đã làm sống lại một lối sống mà một số người cho rằng đã biến mất ở Mỹ: một gia đình thịnh vượng nơi một thành viên (thường là nam giới) làm việc tại một nhà máy và kiếm đủ tiền để nuôi cả gia đình. Hãy coi nó như một lý tưởng giữa thế kỷ với một khuynh hướng toàn cầu mới, một vùng ngoại ô yên bình được hỗ trợ bởi ngành sản xuất công nghiệp. Theo người phát ngôn William Moss, TSMC hiện có hơn 3.500 nhân viên ở Arizona, người cho biết công ty không tiết lộ số lượng nhân viên quốc tế mà họ có, con số này có thể dao động tùy theo dự án. Các báo cáo ban đầu cho biết khoảng một nửa trong số 2.200 nhân viên của TSMC tại một nhà máy đến từ Đài Loan. Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng sự hiện diện của TSMC ở Arizona đã dẫn đến làn sóng người nhập cư Đài Loan đổ vào khu vực tàu điện ngầm Phoenix - trong khi chính quyền Trump tiến hành một cuộc tấn công toàn diện vào vấn đề nhập cư hợp pháp. TSMC hiện đang nỗ lực trau dồi tài năng địa phương. Vào tháng 5, công ty thông báo họ đang bắt đầu chương trình đào tạo kỹ thuật viên bán dẫn tại Đại học bang Arizona và trường đại học này gần đây đã ký kết một sáng kiến ​​của Nhà Trắng nhằm xây dựng lực lượng lao động sản xuất của Mỹ. Là một phần của quan hệ đối tác, ASU sẽ tổ chức một “Trường dạy đúc” do các chuyên gia đến từ Nhật Bản, Hàn Quốc, Ấn Độ và Đài Loan giảng dạy. Các doanh nghiệp mới đã xuất hiện để phục vụ cộng đồng người Đài Loan đang phát triển ở Arizona, thúc đẩy hơn nữa nền kinh tế địa phương. Bắc Phượng Hoàng bây giờ có Tiểu Đài Bắc. Các nhà hàng đã mở ra để phục vụ những người Arizona mới này, một số do chính những người mới đến mở. Các tòa nhà dường như đã mọc lên chỉ sau một đêm để chứa chúng. Các đại lý bất động sản nói tiếng phổ thông như Chen đã tìm được một thị trường ngách sinh lợi khi bán những ngôi nhà mới xây sang trọng cho những nhân viên công nghệ được trả lương cao, bao gồm cả nhân viên của các nhà cung cấp TSMC. Nhà nước đã thêm một ngày lễ mới vào lịch không chính thức của mình: ngày 10 tháng 10, hay Ngày Song Thập, kỷ niệm cuộc nổi dậy lật đổ triều đại nhà Thanh. Phoenix hiện là nơi tổ chức lễ kỷ niệm Double Ten lớn nhất ở Bắc Mỹ. Mỗi năm, nghìn và tiếng reo hò của khán giả tại buổi trình diễn máy bay không người lái do TSMC tài trợ. China Airlines bắt đầu cung cấp các chuyến bay thẳng giữa Phoenix và Đài Bắc vào năm 2025. Starlux Airlines của Đài Loan đã sớm làm theo. Khách sạn Hilton Garden Inn mà tôi ở, nằm cách khuôn viên TSMC chỉ 10 phút, phục vụ cháo cho bữa sáng. Scottsdale hiện có Din Tai Fung. Đặt phòng rất khó để có được. “Chúng tôi gọi đó là giá trị kinh tế của một gallon nước.” Một số thay đổi này diễn ra một cách tự nhiên; những người khác là kết quả của việc lập kế hoạch tỉ mỉ. Mackay, nhà phát triển kinh tế, nói với tôi rằng chuỗi cửa hàng tạp hóa địa phương Fry’s đã liên hệ với văn phòng của cô để hỏi xem khách hàng Đài Loan có thể muốn thấy những sản phẩm nào trên kệ của họ. Mackay đã sắp xếp một cuộc gặp giữa Fry's và TSMC, đồng thời cô ấy đã sắp xếp một cuộc gặp khác với một luật sư Đài Loan, người đã làm việc với Bộ Giao thông Vận tải của bang để đảm bảo giấy phép lái xe của người nhập cư Đài Loan sẽ có hiệu lực ở Arizona. Làm việc cùng Phoenix Sister Cities, một tổ chức phi lợi nhuận thành lập năm 1972, văn phòng của Mackay đã tập hợp một đội ngũ bác sĩ và y tá nói tiếng Quan Thoại để phục vụ những người nhập cư Đài Loan bằng ngôn ngữ mẹ đẻ của họ. Phoenix và Đài Bắc đã là thành phố chị em từ năm 1979, việc chỉ định mà cho đến gần đây phần lớn chỉ mang tính nghi lễ. Như trường hợp của tất cả các mối quan hệ sorooral, đã có xung đột, một số trong số đó là về tài nguyên được chia sẻ. Với nhu cầu của ngành và đợt hạn hán lịch sử của bang, các nhà phê bình đặt câu hỏi, liệu có khôn ngoan không khi xây dựng các nhà máy ngốn nước giữa sa mạc? TSMC gần như không phải đối mặt với nhiều trở ngại trong việc sử dụng nước như các trung tâm dữ liệu, nhưng việc sản xuất chất bán dẫn vẫn cần một lượng nước lớn và nước này phải thuộc loại cụ thể — không chứa chất gây ô nhiễm hữu cơ hoặc các loại khác, và do đó không có khoáng chất nên thực sự không được khuyến khích sử dụng cho con người. Phải mất 1,4 đến 1,6 gallon nước đô thị để tạo ra một gallon nước siêu tinh khiết, vì một số chắc chắn bị mất đi do bay hơi trong quá trình này.

Paul Westerhoff, giám đốc Trung tâm Công nghệ Nước Toàn cầu của ASU, nói với tôi rằng mỗi con chip cần thực hiện 50 đến 250 chu trình giặt. Westerhoff nói: “Nếu có một hạt nhỏ hoặc clorua giống như ion trong đó thì thiết bị sẽ không hoạt động, vì vậy họ cần sử dụng nhiều nước trong mỗi chu trình làm sạch này”. Quá trình này cần 4,75 triệu gallon nước mỗi ngày mà TSMC có được thông qua nguồn cung cấp nước thành phố của Phoenix. Cộng hòa Arizona báo cáo rằng TSMC chủ yếu sử dụng nước thải tái chế cùng với một ít nước ngầm. Westerhoff so sánh quá trình sản xuất chất bán dẫn với việc rửa bát đĩa. Và cũng giống như việc bạn không thể tái sử dụng nước bồn rửa để rửa nồi và chảo thứ hai, các nhà sản xuất chip không thể tái sử dụng nước bẩn của họ để rửa các loại chip khác. Nhưng lượng nước này không bị mất hoàn toàn. Westerhoff nói: “Nếu bạn muốn tái sử dụng nước rửa chén, có thể bạn sẽ vứt nó ra bãi cỏ của mình. Ông giải thích rằng TSMC sử dụng khoảng 20% ​​lượng nước tái chế để cung cấp năng lượng cho hệ thống làm mát bay hơi của mình. Một phần vai trò của Westerhoff là tìm ra những cách mới để TSMC sử dụng nước thải dư thừa của mình - hy vọng một ngày nào đó, nó sẽ trở thành một phần của chính quy trình sản xuất chip. Sarah Porter, giám đốc Trung tâm Chính sách Nước Kyl của ASU, giải thích rằng mặc dù 15 đến 20% lượng nước mà TSMC sử dụng bị thất thoát do bốc hơi, phần lớn phần còn lại được xử lý trong nhà máy tái chế của công ty. Theo Porter, TSMC tái chế 60 đến 65% lượng nước chảy qua nhà máy đầu tiên ở Arizona và đang lên kế hoạch tái sử dụng 90% vào năm 2028. Để đạt được điều đó, TSMC đang xây dựng một cơ sở cải tạo tại chỗ. Tuy nhiên, mục tiêu cuối cùng là tìm ra cách sử dụng nước tái chế trong quá trình sản xuất. Westerhoff đã gọi đây là “chén thánh”. “Khi chúng ta nói về sản xuất chất bán dẫn, điều đó rất khác với một sân gôn chẳng hạn.” Việc TSMC có thể tái chế phần lớn lượng nước tiêu thụ đã tạo nên sự khác biệt so với một số ngành công nghiệp truyền thống của bang. Và thậm chí nếu một ngày nào đó TSMC sử dụng nhiều nước hơn một số doanh nghiệp truyền thống hơn ở Arizona, thì các nhà lãnh đạo khu vực cho rằng sự đánh đổi đó sẽ rất xứng đáng. Mackay nói với tôi: “Chúng tôi gọi đó là giá trị kinh tế của một gallon nước. “Gon nước đó có thể mang lại lợi ích rất lớn cho khu vực hoặc không thể mang lại lợi ích gì cho khu vực.” Theo ước tính của Mackay, TSMC đã giành được lợi thế và sau đó là một số. TSMC đã mang theo cả một ngành công nghiệp. Theo Mackay, cho đến nay, 55 nhà cung cấp TSMC đã thành lập cửa hàng ở Arizona và nhiều nhà cung cấp khác đang được triển khai. Topco Scientific, một nhà tích hợp vật liệu của Đài Loan hợp tác chặt chẽ với TSMC, đã mở một cơ sở ở Phoenix vào năm 2022, hoạt động thua lỗ trong nhiều năm cho đến khi nhà máy đầu tiên của TSMC đi vào hoạt động. Chang Chun, một công ty hóa dầu của Đài Loan, hiện sản xuất hydrogen peroxide cấp điện tử ở Casa Grande, một thành phố có khoảng 70.000 dân nằm giữa Phoenix và Tucson. Rebecca Chen, đại lý bất động sản có trụ sở tại Phoenix, đã chuyển sang thị trường thương mại và công nghiệp, theo cô, thị trường này đang nóng hơn bao giờ hết. Ứng dụng Vật liệu, một nhà cung cấp khác, đã mở cơ sở nghiên cứu và phát triển trị giá 270 triệu USD tại ASU vào mùa thu năm ngoái. Các dự án xây dựng mới đang được tiến hành, nhiều dự án trong số đó tập trung xung quanh khuôn viên đang phát triển của TSMC. Trong số đó có Halo Vista, một cộng đồng được quy hoạch tổng thể rộng 2.300 mẫu Anh trị giá 7 tỷ USD do một công ty bất động sản ở New York phát triển. Kinh doanh đang bùng nổ. TSMC báo cáo lợi nhuận 514 triệu USD tại địa điểm Arizona vào năm 2025, năm sản xuất đầy đủ đầu tiên. Và mức lương trung bình mỗi giờ ở khu vực đô thị Phoenix đã tăng lên 33,48 USD từ mức 22,85 USD một thập kỷ trước đó, vượt xa lạm phát. Khu phức hợp TSMC sử dụng nhiều nước hơn trong 9 ngày so với lượng nước dự kiến ​​mà Project Blue tiêu thụ trong một năm, nhưng TSMC cũng đã thúc đẩy nền kinh tế tiểu bang theo cách mà không trung tâm dữ liệu nào có thể làm được. Các nhà phát triển trung tâm dữ liệu thường giới thiệu các dự án với chính quyền địa phương bằng cách nhấn mạnh thực tế là chúng không tạo ra nhiều việc làm lâu dài; cộng đồng sẽ nhận được cơ sở hạ tầng và doanh thu từ thuế nhưng không có tình trạng tắc nghẽn nào xảy ra những nước có tốc độ tăng dân số nhanh chóng. Nhưng giờ đây, sau nhiều năm các nhà điều hành AI cảnh báo rằng sản phẩm họ đang xây dựng có thể làm bốc hơi công việc ở cấp độ đầu vào - và có khả năng gây ra ngày tận thế theo đúng nghĩa đen - nhiều cộng đồng coi trung tâm dữ liệu là một đề xuất thua lỗ. Các con chip của TSMC khiến cho sự bùng nổ của AI có thể xảy ra, nhưng không giống như các trung tâm dữ liệu và bản thân AI, chúng thực sự tạo ra việc làm.

Porter nói: “Khi chúng ta nói về sản xuất chất bán dẫn, điều đó rất khác với một sân gôn chẳng hạn. Trên thực tế, các sân gôn của Arizona trong lịch sử đã sử dụng nhiều nước hơn mức mà bang cho phép, phần lớn có nguồn gốc từ sông Colorado đang khô nhanh. Một cuộc điều tra của Cộng hòa Arizona cho thấy các sân gôn của bang đã tiêu thụ gần 39 tỷ gallon mỗi năm từ năm 2002 đến năm 2022. “Số nước đó,” Porter nói thêm, “không được thu hồi.” Trong đó TSMC có thể sử dụng tới 1,7 tỷ gallon nước mỗi năm, phần lớn trong số đó được tái chế, các câu lạc bộ và sân gôn trong các khu vực quản lý tích cực của Arizona chỉ riêng trong năm 2020 đã tiêu thụ tới 41 tỷ gallon nước - và lượng nước đó phần lớn bị thất thoát do bay hơi. Tuy nhiên, các sân gôn chỉ sử dụng 2% lượng nước của Arizona, hoặc 9% lượng nước ở các khu vực thành phố. Khi nói đến việc sử dụng nước nói chung, việc đặt các nhà sản xuất rau xanh và chất bán dẫn, sử dụng một cách diễn đạt phù hợp, là một giọt nước trong xô. Nhưng những người chỉ trích ngành sản xuất chất bán dẫn cho rằng lượng nước mà ngành này sử dụng chỉ là một phần của vấn đề. Judith Barish, giám đốc liên minh của CHIPS Communities United, nói với tôi: “Có chất lượng nước và số lượng nước - hoặc việc sử dụng nước và ô nhiễm nước”. Liên minh, bao gồm phần lớn các nhóm lao động và môi trường, được thành lập sau Đạo luật Khoa học và CHIPS, trong đó chỉ định 52,7 tỷ USD tài trợ cho sản xuất chất bán dẫn trong nước. Mục tiêu của nó là đảm bảo rằng các cộng đồng, chứ không phải các tập đoàn, sẽ được hưởng lợi từ sự bùng nổ công nghệ. Sản xuất chất bán dẫn liên quan đến việc sử dụng hàng trăm chất per- và polyfluoroalkyl khác nhau, hay PFAS, thường được gọi là hóa chất vĩnh viễn vì chúng không bị phân hủy một cách tự nhiên. Độ bền của các hóa chất này có nghĩa là chúng sẽ không bị phân hủy trong quá trình sản xuất, có thể bao gồm hàng trăm hoặc thậm chí hàng nghìn bước. Nhưng những phẩm chất khiến PFAS trở nên cần thiết cho việc sản xuất chip là chính xác. y điều gì khiến chúng trở nên nguy hiểm đối với con người. Một số nhà nghiên cứu đã liên kết các hóa chất mãi mãi với các vấn đề về gan và thận, cholesterol cao, dị tật bẩm sinh và các bệnh ung thư khác nhau. Việc sử dụng hóa chất vĩnh viễn không chỉ giới hạn ở sản xuất chip hay rộng rãi trong ngành công nghệ - PFAS đã được tìm thấy trong chảo chống dính, chỉ nha khoa, dầu gội, sản phẩm chăm sóc kinh nguyệt, bao bì thực phẩm và thậm chí cả thực phẩm - nhưng ngành công nghiệp bán dẫn, về bản chất của quá trình sản xuất, sử dụng một lượng đáng kể hóa chất có hại cho sức khỏe con người. Một số nhà nghiên cứu đã liên kết việc sản xuất chip với các bệnh về tuyến giáp và gan, các vấn đề về sinh sản và ung thư - một kết quả đặc biệt mỉa mai khi những người ủng hộ AI tuyên bố rằng công nghệ này sẽ chữa khỏi bệnh ung thư trong cuộc đời của chúng ta. Những phụ nữ làm việc trong các nhà máy sản xuất chip trong thời kỳ hoàng kim của ngành sản xuất những năm 80 có nguy cơ sảy thai cao gấp đôi so với những phụ nữ không làm việc và con của họ cũng có nhiều khả năng bị dị tật bẩm sinh hơn. Và bởi vì mỗi bước sản xuất chất bán dẫn cần hàng nghìn gallon nước nên những hóa chất này cuối cùng sẽ trở thành chất thải lỏng. Một nhà máy đơn lẻ có thể tạo ra hàng chục hoặc hàng trăm nghìn gallon nước thải mỗi ngày, thải ra một nhà nghiên cứu lưỡng phân tử được mô tả như một “súp” thực sự của các hóa chất mãi mãi. Các phương pháp xử lý nước thải truyền thống thường không phát hiện được các hóa chất vĩnh viễn và hầu hết các nhà sản xuất chất bán dẫn không bắt buộc phải giám sát hoặc kiểm tra PFAS. Vấn đề còn phức tạp hơn khi các loại hỗn hợp hóa học chính xác được sử dụng trong sản xuất chip đều là bí mật thương mại được bảo vệ chặt chẽ. Nhưng TSMC cho biết họ đã “liên tục tối ưu hóa” hệ thống phát hiện PFAS nội bộ của mình và đang phát triển các công nghệ để loại bỏ PFAS khỏi dòng nước thải của mình. Công ty cũng cho biết họ đang nghiên cứu cách thức và thời điểm có thể sử dụng các chất thay thế không phải PFAS trong quy trình sản xuất. Và Porter chỉ ra rằng không giống như Tucson, nơi nước ngầm bị ô nhiễm bởi các căn cứ quân sự và hoạt động sản xuất, Phoenix không gặp nhiều vấn đề về PFAS. em, và các nhà lãnh đạo thành phố quan tâm đến việc giữ nguyên như vậy. Phoenix yêu cầu TSMC xử lý nước trước khi đưa trở lại hệ thống xử lý nước thải thành phố, Porter cho biết. Và tất cả các thành phố ở Arizona đều được yêu cầu phải tuân thủ các tiêu chuẩn do Cơ quan Bảo vệ Môi trường đặt ra. Tuy nhiên, đối với các nhà tổ chức như Barish, việc xử lý nước thải vẫn là một mối lo ngại. Trong khi TSMC và các nhà sản xuất chip khác phải tuân thủ các tiêu chuẩn của thành phố và EPA, Donald Trump phần lớn đã phản đối EPA và nới lỏng các hạn chế đối với PFAS trong nước uống kể từ khi trở lại văn phòng. Nhưng những nhượng bộ dành cho các nhà sản xuất chip phần lớn là của lưỡng đảng. Đạo luật Chip xây dựng ở Mỹ - được tài trợ bởi Thượng nghị sĩ Mark Kelly (D-AZ) và được Tổng thống Joe Biden ký thành luật - đã miễn trừ việc sản xuất chất bán dẫn khỏi đánh giá môi trường quan trọng. Người dân Arizona đã nỗ lực rất nhiều để giảm lượng nước tiêu thụ và đẩy lùi tình trạng ô nhiễm công nghiệp đã làm ô nhiễm nguồn nước ngầm ở Tucson và các cộng đồng xung quanh trong nhiều thập kỷ. Tuy nhiên, các chuyên gia cho rằng mớ hỗn độn do PFAS gây ra có thể phải mất nhiều thế hệ mới dọn dẹp được. Và khi nền kinh tế của bang ngày càng gắn liền với công nghệ - vốn không chỉ sử dụng lượng nước khổng lồ mà còn tạo ra chất thải công nghiệp - một số cư dân lo ngại về một Arizona thậm chí còn khô cằn hơn, hạn hán càng trở nên trầm trọng hơn do hứa hẹn của ngành công nghiệp.

Thủ phạm không phải là tăng trưởng dân số hay công nghiệp nặng, ít nhất là không theo cách mà hầu hết mọi người nghĩ về nó. Đó là nông nghiệp Trận siêu hạn hán lịch sử của Arizona đã diễn ra tốt đẹp trước khi bất kỳ bộ phận nào của ngành công nghệ có được chỗ đứng ở Bang Grand Canyon. Đó là một vấn đề gần như đơn giản như phim hoạt hình về cung và cầu, một vấn đề mà hậu quả của nó rất phức tạp và vẫn chưa chắc chắn. Mùa hè nóng hơn và khô hơn ở dãy núi Rocky đang làm khô sông Colorado, nguồn cung cấp hơn 1/3 lượng nước của Arizona. Đồng thời, các tầng ngậm nước của Arizona đang bị cạn kiệt nhanh hơn nhiều so với mức chúng có thể được bổ sung. Cái sau là vấn đề về cầu, cái trước là vấn đề cung. Cùng nhau, chúng tạo nên một cuộc khủng hoảng kéo dài hơn một thế kỷ đang hình thành. Hiệp ước sông Colorado năm 1922 - thỏa thuận xác định lượng nước sông được phân bổ cho bảy bang - đồng thời đánh giá quá cao nguồn cung cấp nước dài hạn và đánh giá thấp nhu cầu. Các nhà lập pháp vào năm 1922 không thể lường trước được sự bùng nổ dân số vào giữa thế kỷ này hoặc mức độ nghiêm trọng của biến đổi khí hậu. Nhưng riêng điều này không giải thích được tình trạng thiếu nước hiện tại ở Arizona. Ngoài ra còn có vấn đề về tầng ngậm nước đang suy giảm ở Arizona. Thủ phạm không phải là tăng trưởng dân số hay công nghiệp nặng, ít nhất là không theo cách mà hầu hết mọi người nghĩ về nó. Đó là nông nghiệp, một quá trình khai thác, siêu công nghiệp hóa. Năm chữ C hiện đã được lãng mạn hóa của Arizona phần lớn được đưa đến tiểu bang từ nơi khác và chúng tiếp tục sử dụng nhiều nước hơn mức mà một người quan sát bình thường tưởng tượng hoặc mong đợi. Bạn không thể trồng bông và cam quýt trên sa mạc, bạn cũng không thể nuôi gia súc nếu không có nước - rất nhiều. Trong thập kỷ qua, một loại cây trồng hàng hóa, ngày càng bị chi phối bởi các quỹ phòng hộ và các nhà đầu tư nước ngoài, đã trở thành vật tế thần cho những tai ương về nước của bang: cỏ linh lăng. Sự hiện diện của nó là phi lý và không thể tránh khỏi, những cú sốc xanh trong biển đất sét. Cứ sau vài chục dặm, sự đơn điệu màu đất bao quanh I-10, huyết mạch nối Tucson và Phoenix, lại bị gián đoạn bởi những cánh đồng đồ đạc. Loại cây này - về mặt kỹ thuật là một loại cây họ đậu - được trồng làm thức ăn cho bò, cung cấp nhiên liệu cho một trong những ngành công nghiệp lâu đời nhất và lãng mạn nhất của bang. Tuy nhiên, gần đây hơn, những người bên ngoài có túi tiền dồi dào đã bắt đầu tham gia vào cuộc chơi, trồng cỏ linh lăng để sản xuất cỏ khô cho đàn gia súc ở nước ngoài. Cho đến năm 2011, gần như toàn bộ cây cỏ linh lăng của Arizona đã được tiêu thụ trong bang. Và rồi Fondomonte chuyển đến.

Fondomonte, một công ty con của công ty sữa Almarai của Ả Rập Saudi, đã mua một lô đất rộng 14.000 mẫu Anh ngay gần I-10 vào năm 2014, như một phần của điều mà Hội đồng Chính sách Trung Đông mô tả là chiến lược “phát triển nguồn lực trang trại ở các nước giàu đất đai, nghèo tiền mặt trên khắp thế giới”. Các nhà đầu tư nước ngoài khác ngay sau đó cũng theo sau. Al Dahra có trụ sở tại Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất đã mở một trang trại cỏ linh lăng của riêng mình ở Hạt La Paz, trên biên giới của bang với California; một công ty sản xuất sữa khổng lồ thuộc sở hữu của Minnesota đã mua lại hơn 50.000 mẫu Anh ở Quận Cochise. Người ta có thể coi khoản đầu tư bên ngoài này như một sự tiếp nối - hoặc có lẽ là một sự leo thang - của nền kinh tế gia súc đã duy trì Arizona kể từ khi những nhà truyền giáo Công giáo đầu tiên đến. Nhưng các trang trại công nghiệp lớn này đang tiêu thụ nhiều nước hơn bao giờ hết, vào thời điểm nguồn tài nguyên khan hiếm hơn bao giờ hết. Trong hơn một thập kỷ, người dân Arizona đã kêu gọi chính phủ làm điều gì đó đối với các trang trại cỏ linh lăng công nghiệp này. Năm nay, cuối cùng họ đã có được con đường của mình. Vào tháng 1, phản ứng dữ dội trở nên rõ rệt đến mức Thống đốc Katie Hobbs đã giảm khả năng tiếp cận nguồn nước của Fondomonte. Tuy nhiên, công ty chỉ là một trong số rất nhiều. Nhìn chung, ngành công nghiệp thức ăn chăn nuôi có sự hiện diện đáng kể ở Arizona, nơi chỉ riêng cỏ linh lăng đã chiếm 35% tổng sản lượng thu hoạch trong một năm. Porter nói: “Đó là di sản của cách thức phương Tây định cư. "Tôi cảm thấy điều quan trọng là phải tôn trọng bối cảnh lịch sử, nhưng hầu hết việc sử dụng nước đó đều không bền vững. Và cách duy nhất để thoát khỏi điều đó là có các hoạt động kinh tế khác nhau - như trung tâm dữ liệu và sản xuất chip." 31 triệu gallon mỗi năm được cấp cho Project Blue để xây dựng chẳng là gì so với 11 tỷ gallon mà Fondomonte tiêu thụ vào năm 2023, và lượng nước này đến từ nhiều nơi khác nhau. Trang trại nông thôn dựa vào nước ngầm; Các trung tâm dữ liệu đô thị và ngoại ô của Arizona phụ thuộc vào nước thành phố, phần lớn có nguồn gốc từ sông Colorado. Và việc phân bổ nước của Project Blue chỉ chiếm một phần rất nhỏ về lượng nước được quản lý bởi Khu vực quản lý hoạt động Tucson, một khu vực do nhà nước chỉ định với các biện pháp bảo tồn cụ thể được áp dụng, bao gồm điều khoản yêu cầu các nhà phát triển chứng minh rằng họ có thể đảm bảo nguồn cung cấp nước trong 100 năm cho các dự án của họ. Khu vực quản lý tích cực có diện tích khoảng 326.000 mẫu Anh vào năm 2024, hầu hết trong số đó được dự kiến ​​sử dụng làm khu dân cư. Tuy nhiên, không phải sự an toàn của AI, ô nhiễm không khí hay lo ngại về sự sụp đổ kinh tế do AGI gây ra mà là nước đang thống trị cuộc tranh luận về trung tâm dữ liệu ở Arizona và các nơi khác, ngay cả khi những vấn đề khác đó cũng được nêu ra. Nói rộng hơn, những lo ngại gần đây về việc sử dụng nước của các trung tâm dữ liệu có thể xuất phát từ Empire of AI, cuốn sách bán chạy nhất năm 2025 của nhà báo Karen Hao, theo dõi sự nổi lên của OpenAI — và, đối với tất cả giá trị báo chí của nó, đã đánh giá quá cao đáng kể mức sử dụng nước của một trung tâm dữ liệu với hệ số 1.000. Một phần để phản ứng với cuốn sách của Hao và phản ứng dữ dội lan rộng đối với việc xây dựng trung tâm dữ liệu, ngành công nghiệp AI đã chuyển sang thế phòng thủ, nhưng hầu như không ai mua những gì họ đang bán, ngay cả khi họ nói sự thật. Thật dễ dàng để chế nhạo khẳng định tự bào chữa của Sam Altman rằng cần nhiều nước hơn để trồng một quả hạnh nhân hơn là thực hiện 38.000 truy vấn ChatGPT hoặc ngụy biện với môn toán lười biếng của anh ấy, nhưng quan điểm chung vẫn đúng. Trên toàn cầu, nông nghiệp sử dụng khoảng 70% lượng nước ngọt của thế giới; điều này cũng đúng ở Arizona, mặc dù nông nghiệp chỉ chiếm 0,4% tổng sản phẩm quốc nội của bang vào năm 2023. Người ta có thể lập luận rằng, không giống như các trung tâm dữ liệu, trang trại là cần thiết cho cuộc sống con người - mặc dù hầu hết các loại cây trồng trên khắp thế giới đều được sử dụng làm nhiên liệu sinh học hoặc để nuôi gia súc chứ không phải cho con người. Nhưng nhiều người dân địa phương cho rằng lượng nước sử dụng cho AI là quá nhiều. Liên minh Trung tâm Dữ liệu Không Sa mạc khuyến khích người dân Arizona nhìn xa hơn vấn đề nước, gắn cuộc chiến chống lại Dự án Blue thành một cuộc chiến lớn hơn, gay gắt hơn chống lại ngành công nghiệp khai thác dưới mọi hình thức, thúc giục nhà nước và chính quyền địa phương ưu tiên các ngành công nghiệp có khả năng hồi sinh đất đai thay vì phá hủy nó thêm. Các thành viên liên minh mô tả các trung tâm dữ liệu là cơ sở hạ tầng quan trọng hỗ trợ “ngành công nghiệp tàn ác”, nhấn mạnh mối liên hệ giữa công nghệ, giám sát hàng loạt và cuộc đàn áp nhập cư của chính quyền Trump. Tuy nhiên, sự phản đối rộng rãi hơn đối với các trung tâm dữ liệu dường như luôn quay trở lại vấn đề nước. Mối lo ngại đặc biệt gay gắt ở bang bị hạn hán, nơi đã mất tới 1/3 diện tích đất được phân bổ trên sông Colorado vào cuối tháng 8. Tucson, nơi cung cấp khoảng 70% lượng nước từ sông Colorado, đã chuẩn bị cho thời điểm này trong nhiều năm. Kể từ năm 2003, thành phố đã sử dụng lượng nước dư thừa của sông Colorado, chảy vào thành phố thông qua mạng lưới cống dẫn nước dài 326 dặm, để nạp lại tầng chứa nước ở Thung lũng Avra. Tucson gần đây đã mở rộng nhà máy xử lý nước ngầm, mở một cơ sở chuyên dụng để làm sạch tầng ngậm nước khỏi các hóa chất vĩnh viễn. Thông qua những nỗ lực bảo tồn của mình, Tucson đã tích trữ đủ nước ngầm để duy trì cuộc sống của cư dân trong khoảng 47 năm, nhưng người dân địa phương nói rằng nước nên được sử dụng cho họ và gia đình họ chứ không phải để làm giàu cho các công ty công nghệ ở California. Sự phản đối Dự án Blue đã tập hợp lại xung quanh một khẩu hiệu ngắn gọn: KHÔNG MỘT GIẤY CHO DỮ LIỆU.

“Hội đồng thị trấn này chưa bao giờ gặp phải một dự án phát triển nào mà họ không thích” Sự phản đối rộng rãi đã không làm giảm bớt được tham vọng của Beale. Giữa câu chuyện về Project Blue, có tin tức cho biết nhà phát triển đang xem xét xây dựng khuôn viên trung tâm dữ liệu ở Marana, một thị trấn nông thôn cách Tucson 20 dặm về phía tây bắc. Beale đã nộp đơn lên Hội đồng Thị trấn vào tháng 10 năm ngoái, yêu cầu phân vùng lại hai lô đất rộng 300 mẫu Anh liền kề. Một trong những tài sản thuộc sở hữu của Giáo hội Các Thánh hữu Ngày sau của Chúa Giê Su Ky Tô. Cái còn lại thuộc về một quỹ tín thác có liên hệ với Herb Kai, một thành viên của Hội đồng Thị trấn, người đã có hơn ba thập kỷ phục vụ công chúng. Người Kais là chủ đất lớn nhất trong thị trấn. Tộc trưởng, người nhập cư Quảng Đông John Kai, chuyển đến Marana vào những năm 1930. John, người mà con cháu nhớ đến ông là người hiểu biết và ngoan cường, đã trốn tránh lệnh cấm phân biệt chủng tộc của liên bang đối với người nhập cư Trung Quốc bằng cách giả định một danh tính mới. Ở Marana, anh kiếm sống bằng nghề chở rau đến và đi từ Tucson cho nông dân trong thị trấn. Cuối cùng, anh ấy đã có đủ tiền để mua một mảnh đất của riêng mình, nơi anh ấy trồng bông. Kai dần dần tích lũy cổ phần và đa dạng hóa các khoản đầu tư của mình, đồng thời làm như vậy đã giúp biến Marana từng buồn ngủ thành một thị trấn nhỏ nhộn nhịp. Nó hiện là một trong những cộng đồng phát triển nhanh nhất ở miền nam Arizona. Dân số nước này đã tăng gần 25% kể từ năm 2020, hiện ở mức khoảng 65.000 người, nhưng các nhà lãnh đạo nước này vẫn cho rằng còn nhiều dư địa để phát triển. Thị trấn này có diện tích gần gấp ba lần Boston và có dân số bằng 1/10 - ít nhất là vào thời điểm hiện tại. Jackie McGuire, cư dân Marana nói với tôi: “Bạn sẽ nói chuyện với mọi người và họ sẽ nói rằng Hội đồng Thị trấn này chưa bao giờ gặp phải một dự án phát triển nào mà họ không thích”. McGuire, một nhà phân tích an ninh mạng, chuyển đến Marana từ California 15 năm trước. Cô vẫn nhớ khí hậu gần như hoàn hảo của Vùng Vịnh và khả năng dễ dàng tiếp cận những món ăn Việt Nam ngon nhất trong nước, và mái tóc màu hồng sáng của cô trông lạc lõng trong thị trấn, nơi hầu hết mọi người đều bảo thủ và nhiều người theo đạo Mormon. Nhưng cô ấy yêu sa mạc và cuộc sống mà cô ấy đã xây dựng ở đó. Và bây giờ, Hội đồng Thị trấn, cô nói, đã sẵn sàng tiêu diệt chính xác điều đã thu hút cô đến Marana ngay từ đầu. Mặc dù chưa bao giờ tham gia vào chính trị địa phương, McGuire là một trong hàng chục cư dân Marana lên tiếng phản đối đề xuất của Beale tại cuộc họp Hội đồng Thị trấn vào tháng 12.

McGuire nói: “Tôi đã có con ở đây. Tôi đang nuôi con ở đây. “Thị trấn đã thực hiện một công việc phi thường khi tạo ra những không gian công cộng nơi mọi người muốn ra khỏi nhà và giao lưu.” Cô ấy nói, trung tâm dữ liệu sẽ là một “chướng mắt”, nhưng sự phản đối của cô ấy đối với nó không hoàn toàn mang tính thẩm mỹ. McGuire, người từng làm việc ở Phố Wall trong những năm trước cuộc Đại suy thoái, lo lắng rằng bong bóng AI sắp vỡ. McGuire nói: “Một điều tôi thấy tò mò là Beale chưa đề cập đến là họ là công ty con của một công ty tên là Blue Owl,” công ty hiện đang bị lôi kéo vào một vụ kiện tập thể về tội gian lận chứng khoán. Cô nói thêm: "Đối với những gì đáng giá, tôi kiếm sống bằng điện toán đám mây. Vụ nổ bong bóng AI này sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến khả năng thanh toán thế chấp của tôi và tôi sẽ phải xoay trục. Tôi không muốn điều đó xảy ra với toàn bộ thị trấn Marana." Hội đồng Thị trấn không để ý đến những lời cảnh báo của McGuire, họ cũng không lắng nghe những người khác cầu xin họ từ chối đề xuất của Beale. Những lời hứa của Beale thật hấp dẫn: 407 triệu đô la doanh thu từ thuế trong thập kỷ tới, hơn một phần ba trong số đó sẽ được chuyển trực tiếp đến Marana. Lãnh đạo thị trấn tuyên bố rằng trung tâm dữ liệu sẽ mang lại lợi ích tốt nhất cho Marana. Trên thực tế, Hội đồng Thị trấn đã thông qua một sắc lệnh vào năm 2024 hạn chế phát triển trung tâm dữ liệu. Bất kỳ cơ sở nào được xây dựng trong thị trấn sẽ bị cấm sử dụng nguồn nước của Marana cho hệ thống làm mát và phải tuân thủ các yêu cầu về thiết kế và tiếng ồn. Các nhà phát triển cũng sẽ phải lấy tài liệu từ nhà cung cấp tiện ích chứng minh rằng có đủ điện để cung cấp cho trung tâm dữ liệu. Sẽ có việc làm, những việc tốt. Thành viên của các công đoàn khác nhau đã tham dự các cuộc họp của Hội đồng Thị trấn và lên tiếng ủng hộ trung tâm dữ liệu. Các nhân viên của Beale cũng có mặt và mang theo những tấm biển ghi “Có cho các trung tâm dữ liệu” để phân phát cho những người ủng hộ. Không ai lấy chúng. Ngoại trừ Kai, người đã rút lui khỏi quá trình tố tụng, hội đồng nhất trí đã bỏ phiếu để phân vùng lại đất. “Tôi đã thấy nhiều người nói: 'Tôi không thể tin rằng mình sẽ phải bỏ phiếu cho một người theo chủ nghĩa tự do với mái tóc màu hồng chỉ để thoát khỏi trung tâm dữ liệu ngu ngốc này.'" Cư dân Marana đã phản đối: Họ đã thu thập được khoảng 2.800 chữ ký trong các kiến nghị yêu cầu trưng cầu dân ý về trung tâm dữ liệu, nhưng bị thị trấn từ chối vì lý do kỹ thuật. Người dân đã kiện thị trấn và Beale cũng vậy. Giữa lúc này, McGuire và ba đối thủ khác của trung tâm dữ liệu quyết định tranh cử vào Hội đồng Thị trấn. Khẩu hiệu của họ là “Marana cho mọi người”. Họ chiếm giữ các tòa thị chính và gõ cửa hàng trăm ngôi nhà. McGuire, người có quan điểm chính trị và cách trình bày không đồng điệu với hầu hết cư dân Marana, nói với tôi rằng cô ấy tập trung vào các chính sách địa phương khi nói chuyện với cử tri. McGuire nói với tôi: “Tôi đã thấy nhiều người nói: 'Tôi không thể tin rằng mình sẽ phải bỏ phiếu cho một người theo chủ nghĩa tự do với mái tóc hồng chỉ để thoát khỏi trung tâm dữ liệu ngu ngốc này'. Không giống như những ứng cử viên nổi dậy khác, cô đã giành chiến thắng.

McGuire, hiện là thành viên của Hội đồng Thị trấn, vẫn lo lắng về những ảnh hưởng lâu dài mà một trung tâm dữ liệu sẽ gây ra cho cộng đồng của cô. Ngoài việc sử dụng nước và điện, cô lưu ý rằng các con chip cung cấp năng lượng cho trung tâm dữ liệu có thời hạn sử dụng ngắn hơn so với báo cáo tài chính của các công ty công nghệ. Nói cách khác, bản thân các con chip sẽ mất giá nhanh hơn so với mô hình tài chính của chúng. Beale từ chối bình luận về dòng chỉ trích cụ thể này, nhưng Burkart nhấn mạnh doanh thu thuế mà dự án sẽ mang lại cho Marana. Ông cũng lưu ý rằng dự án có lượng nước thải thấp. Sau khi xây dựng xong, cơ sở Marana sẽ sử dụng khoảng 6,6 triệu gallon mỗi năm. Chi phí và sự không chắc chắn của việc xây dựng trung tâm dữ liệu lớn đến mức một số công ty công nghệ lớn thiếu tiền mặt hoặc không muốn thanh toán ngay cho chúng. McGuire cho biết hai dự án của Beale ở Arizona sẽ tiêu tốn tổng cộng 120 tỷ USD để xây dựng, số tiền này sẽ được tài trợ bằng vốn cổ phần tư nhân và nợ, một con số mà Beale bác bỏ. Theo Burkart, hai dự án sẽ tiêu tốn tổng cộng 8,6 tỷ USD. Việc tài trợ bằng nợ không phải là điều bất thường trong ngành công nghệ, nhưng việc xây dựng trung tâm dữ liệu đòi hỏi nhiều vốn đến mức ngay cả các công ty tài chính lớn cũng không thể thực hiện được một mình. Nvidia gần đây đã làm việc với một tập đoàn gồm sáu công ty tài chính lớn bao gồm Blackstone, BlackRock và Goldman Sachs để tài trợ 500 tỷ USD cho hoạt động tính toán AI; Sự thúc đẩy tài chính không điển hình này được mô tả giống như một loạt các mối quan hệ đối tác và các bản ghi nhớ hơn là các giao dịch đã hoàn tất. Đối với các thị trấn nhỏ hy vọng tận dụng làn sóng AI, đây cũng là một rủi ro. Nhà sử học đoạt giải Pulitzer Liaquat Ahamed đã so sánh nền kinh tế AI mới với sự bùng nổ đường sắt vào cuối thế kỷ 19, khi một số công ty, được trang bị những hợp đồng hào phóng của chính phủ, đã tái tạo đất nước theo hình ảnh của chính họ và phá hủy nền kinh tế toàn cầu trong quá trình này. Sự ra đời của đường sắt đã tạo nên Arizona như ngày nay. Nó kết nối các trang trại và trang trại rải rác khắp sa mạc với thị trường quốc tế cũng như với những ý tưởng bất chợt và thất thường của vốn toàn cầu.

Vào một buổi sáng thứ Tư rực rỡ đầu tháng 8, tôi bước ra khỏi chiếc ô tô có máy lạnh của mình và tiến vào miền Tây hoang dã. Có cabin của một thợ mỏ, một văn phòng cảnh sát trưởng và một trang trại bỏ hoang, một nhà thờ và một quán rượu, nơi mà tôi hiểu rằng các cuộc đấu súng đã nổ ra trong quá khứ và một ngày nào đó sẽ nổ ra lần nữa. Có một cái giếng nhỏ không thể hoạt động được, một nhà hát opera và một xưởng mộc, một thợ may, một thợ rèn, một ngân hàng. Có một khu phức hợp trang trại và một “Quán cà phê phương Đông” ngay cạnh nhà tang lễ. Đây là một nền văn minh nhỏ, một ốc đảo trong sa mạc khắc nghiệt, được bao quanh bốn phía bởi những ngọn núi. Không hẳn là một thị trấn ma nhưng vẫn vắng bóng người. Khi tôi bước vào sảnh của Bảo tàng Lịch sử Cuộc sống Tiên phong ở phía bắc Phoenix, người phụ nữ đứng sau quầy hỏi tôi có chắc chắn muốn đến đó không. Ngoài bảo tàng điện thoại - nơi mà dù sao thì tôi cũng không thể xem qua được, vì con công hoang dã sống trong khu nhà đã xâm nhập trở lại và nó đang có tâm trạng khó chịu - toàn bộ mọi thứ đều ở bên ngoài. Bên ngoài ngày hôm đó là 105 độ. Các diễn viên tình nguyện thường cư trú ở thị trấn nhỏ đều không có ở đó. Quá nóng. Rất lâu trước khi trở thành một tiểu bang, việc tiêu thụ quá nhiều nước đã được mã hóa vào DNA của Arizona. Một vỉa hè lát đá chắc chắn không tồn tại trong những ngày đầu tiên đã dẫn tôi đến trước cửa một ngôi nhà thời Victoria đầy đủ tiện nghi được xây dựng vào những năm 1890 cho J. Marion Sears và gia đình ông. Mặc dù lớp sơn bên ngoài màu vàng giờ đã nứt nẻ dưới ánh nắng gay gắt ở Arizona, nhưng rõ ràng Searses vẫn sống tốt. Ngôi nhà của Sears, một tấm bảng khoe khoang, là một trong những ngôi nhà khung gỗ đầu tiên được xây dựng trong thành phố. Gỗ rất khó kiếm trước khi đường ray đến Phoenix vào năm 1887. Trước đó, tất cả hàng hóa đều phải được vận chuyển vào thành phố, thường bằng những đội la, và trên thực tế đó là cách Sears đã kiếm được một khoản tài sản nhỏ. Là một cựu chiến binh của Liên minh miền Nam, ông đến Lãnh thổ Arizona vào năm 1878 và kiếm sống bằng nghề vận chuyển hàng hóa và chủ trang trại chăn nuôi gia súc. Mặc dù họ sống ở sa mạc, trang trại của gia đình Sears vẫn sinh lời: Những vườn cây ăn quả gọn gàng cung cấp cho họ táo, lê, mơ, sung và hạnh nhân.

Khoản tiền thưởng này không phải là bất thường, nhưng, như được trình bày chi tiết trong cuốn Arizona: A History của Thomas E. Sheridan, nó rất bấp bênh. Gia đình Sears, giống như những người định cư da trắng khác, chăm sóc cây trồng của họ bằng nước lấy từ mạng lưới kênh rạch phức tạp, kênh đầu tiên được xây dựng bởi Công ty Kênh Thủy lợi và Thủy lợi Swilling vào năm 1867. Chủ sở hữu của nó, Jack Swilling, là một doanh nhân chăm chỉ, chăm chỉ và thường bổ sung morphine lỏng cho rượu whisky của mình. Tuy nhiên, ông không phải là một kỹ sư đặc biệt tài năng, một hạn chế cuối cùng không thành vấn đề lắm, bởi vì Swilling không thiết kế hay xây dựng các kênh đào giúp người da trắng định cư ở Thung lũng sông Salt. Công việc đó đã được thực hiện từ nhiều thế kỷ trước bởi Hohokam, một dân tộc tiền Colombia đã khai thác sông Salt và Gila để xây dựng một nền văn minh nông nghiệp thịnh vượng giữa sa mạc. Đến thế kỷ 16, Hohokam đã sụp đổ. Con cháu của họ tản mác; các kênh đào của họ không hoạt động và cuối cùng bị cạn kiệt cho đến khi Swilling nghĩ đến việc hồi sinh chúng. Sự bùng nổ AI của Arizona không phải là điều gì mới mẻ; đúng hơn, nó giống nhau hơn, mặc dù ở quy mô lớn hơn Sự đổi mới của Swilling đã khởi đầu một làn sóng phát triển mới ở Arizona. Những người chủ nhà đổ xô đến lãnh thổ này, cũng như những nhà đầu cơ ít quan tâm đến việc kiếm sống từ mảnh đất hơn là làm giàu từ những gì nằm bên dưới nó. Trái đất không mang lại nhiều kim loại quý nhưng lại rất giàu đồng và không lâu sau đó các nhà đầu tư từ San Francisco và New York đã mở các mỏ và nhà máy luyện kim. Trên khắp lãnh thổ, các trang trại gia đình đông đúc về vốn. Các tập đoàn chăn nuôi gia súc xuất hiện đầu tiên và cùng với chúng là cỏ linh lăng. Các tập đoàn nông nghiệp đã trồng lúa mì và lúa mạch, và sau một số thử nghiệm thực vật, hàng chục nghìn cây có múi, cho đến khi tất cả khô héo trong cuộc suy thoái quốc gia năm 1893, hai năm xảy ra hạn hán làm cạn kiệt các kênh đào và dòng sông nuôi sống chúng. Sau một vài năm khô hạn, Arizona đã được chính phủ liên bang cứu trợ. Đó là một hồ chứa để người dân Thung lũng Salt River sẽ không bao giờ phải chịu cảnh thiếu thốn nữa. Theodore Roosevelt đã đặt tên cho con đập mang tên mình vào năm 1911 và dự đoán rằng nhờ khai thác được sức mạnh của nước, thung lũng này một ngày nào đó sẽ trở thành “một trong những khu vực nông nghiệp trù phú nhất trên thế giới”. Rất lâu trước khi trở thành một tiểu bang, việc tiêu thụ quá nhiều nước đã được mã hóa vào DNA của Arizona. Được hỗ trợ bởi những thành tựu về kỹ thuật, nền kinh tế của Arizona đã phát triển ổn định cho đến Thế chiến thứ nhất, khi nhu cầu quân sự hóa công nghiệp đã biến quốc gia sa mạc này thành một cường quốc kinh tế. Đột nhiên có nhu cầu vô độ đối với mọi thứ mà Arizona sản xuất: cam quýt và gia súc để nuôi quân đội, cỏ linh lăng để nuôi gia súc, bông để làm lốp máy bay, đồng để sản xuất. Vận may tăng lên. “Cỏ linh lăng là Vua”, Đảng Cộng hòa Arizona tuyên bố vào năm 1917, “Bông là Nữ hoàng và mỗi con bò sữa đều là Công chúa”. Khi chiến tranh kết thúc và cuộc suy thoái đã tàn phá nền kinh tế một thập kỷ sau đó, tất cả lại phá sản. Phải mất một cuộc chiến khác để vực dậy nền kinh tế. Dấu hiệu đầu tiên cho thấy mọi thứ đang thay đổi là vào năm 1939, khi một cuộc chiến mới ở châu Âu khiến giá kim loại tăng vọt. Ngay cả trước khi Hoa Kỳ bước vào Thế chiến thứ hai vào năm 1941, chính phủ liên bang đã bắt đầu coi Arizona là nơi huấn luyện quân sự, xây dựng các trường dạy bay và căn cứ Không quân trên sa mạc. Nền kinh tế công nghiệp của Arizona là sản phẩm của hai cuộc chiến tranh thế giới - và khoản đầu tư của TSMC vào bang này là một phần của cuộc chiến thương mại với Trung Quốc, một cuộc chạy đua vũ trang thế kỷ 21 mà mục tiêu cuối cùng không phải là bom hạt nhân mà là thứ mà các nhà phê bình cho là giống như vậy. Nhìn theo cách này, sự bùng nổ AI của Arizona không phải là điều gì mới mẻ; đúng hơn, nó giống nhau hơn, mặc dù ở quy mô lớn hơn. “Thật điên rồ khi nghĩ về nơi chúng ta đã từng ở và những gì chúng ta đã từng làm,” Mackay, cựu nhà phát triển kinh tế của Phoenix, nói với tôi. "Anh sẽ biến mất vào sa mạc. Tôi có thể cưỡi ngựa tới Indian Bend ở Pima cho đến tận sông Verde mà không gặp một chiếc xe nào." cảm ơn.” Tuyến đường đó hiện đi qua ba sân gôn, một bệnh viện, công viên nước trong nhà, thủy cung và vô số phân khu và trung tâm thương mại. Thung lũng Salt River có dân số 11.000 người vào năm 1890. Năm mươi năm và một số dự án thủy lợi sau đó, chỉ có hơn 65.000 người sống ở Phoenix. Năm ngoái, khu vực đô thị có dân số hơn 5 triệu người. Điều đáng kinh ngạc là sự phát triển này không phải là nguyên nhân gây ra tình trạng thiếu nước nguy hiểm ở Arizona. Sự gia tăng dân số không dẫn đến sự gia tăng mức tiêu thụ nước của Arizona. Ngày nay, người dân Arizona trung bình không chỉ tiêu thụ ít nước hơn so với những năm 1980 mà lượng nước sử dụng chung của bang cũng giảm 16% kể từ đó, sự sụt giảm gần như hoàn toàn do nhu cầu nông nghiệp giảm. Nhưng việc bảo tồn tài nguyên chỉ có thể tiến xa khi các dòng sông và tầng ngậm nước duy trì sự sống ở bang này đang cạn kiệt và người dân địa phương rất tức giận khi bị yêu cầu giảm lượng nước tiêu thụ trong khi các quan chức địa phương hoan nghênh các ngành công nghiệp mới sử dụng nhiều nước. Vùng đất xung quanh Bảo tàng Lịch sử Cuộc sống Tiên phong phần lớn vẫn chưa được phát triển. Ở đây quá khứ vẫn không thay đổi và được gìn giữ một cách trìu mến để vinh danh những người tiên phong gian khổ đã làm cho sa mạc nở hoa. Đây là lịch sử của Arizona. Và chỉ 5 dặm về phía nam, nơi các kỹ sư của TSMC sản xuất chip cho phép ngành công nghiệp AI định hình lại cuộc sống như chúng ta biết, chính là tương lai của Arizona.