Một nhóm hoạt động ngầm cho biết họ có kế hoạch bắt đầu công khai đánh giá các tỷ phú như một phần của chiến dịch theo từng giai đoạn chống lại cái mà họ gọi là chế độ đầu sỏ Mỹ – bắt đầu từ tháng này với bản phát hành bản đồ các ngôi nhà của Elon Musk, anh trai ông Kimbal và hội đồng quản trị của Tesla, cùng với các nhà đầu tư và nhà cung cấp giúp công ty tồn tại.

Hai thành viên của nó, được WIRED phỏng vấn với điều kiện giấu tên, cho biết họ đã dành cả năm qua để xây dựng hồ sơ về các tỷ phú — và một tỷ phú nghìn tỷ — và những người mà họ coi là cấp phó hàng đầu của mình, sử dụng gần như mọi phương pháp có sẵn cho một điều tra viên tư nhân, và một số thì không.

Cặp đôi này cho biết nhóm này mang tính quốc tế và bao gồm các nhà hoạt động cấp cơ sở, nhà nghiên cứu, nhà báo và nghệ sĩ, bao gồm cả một số người đã nhận được danh hiệu cao nhất trong lĩnh vực in ấn, truyền hình và truyền thông kỹ thuật số trong sự nghiệp trước đây của họ. Vì lý do an ninh, nhiều người làm việc trong “các hầm chứa” và không biết tên nhau. Thông qua các mối quan hệ của mình, nhóm này cho biết họ đã huy động được hơn 1,2 triệu đô la từ “một số lượng lớn những kẻ phản bội thuộc tầng lớp giàu có”, những người có chung quan điểm rằng sự tập trung của cải cực độ và quyền lực chính trị gây ra “mối đe dọa hiện hữu”.

Trong một thông cáo báo chí hôm thứ Hai, nhóm này cho biết họ dự định công bố trong các bản phát hành sắp tới hơn 150 địa chỉ nhà, hầu hết trong số đó trước đây chưa được báo cáo. Nó cũng hứa hẹn cung cấp hơn 3.500 hồ sơ về những người có tổng tài sản khoảng 1,4 nghìn tỷ USD, cộng với báo cáo về những gì nhóm cáo buộc là “lợi dụng tội phạm và sai sót về an ninh”.

Các thành viên của tổ chức tự gọi mình là Capytistas, một cách chơi chữ của Zapatistas, những kẻ nổi dậy bản địa ở miền nam Mexico.

Capybara, một loài gặm nhấm hiền lành nổi tiếng vì hòa đồng với hầu hết các loài động vật khác, đã trở thành hình đại diện của nhóm trong những ngày đầu của cái gọi là Bộ Hiệu quả Chính phủ của Musk, như một đối thủ bí mật của Shiba Inu – meme Doge mà Musk dùng để xây dựng thương hiệu cho cơ quan. (Kể từ đó, meme này đã được các nhà hoạt động ủng hộ Ukraine lấy lại, họ đăng những bức ảnh như những chú chó hoạt hình để chế nhạo tuyên truyền của Nga và quyên tiền cho chiến tranh.)

Người Mỹ từ lâu đã sử dụng thuật ngữ “đầu sỏ” để hầu như chỉ đề cập đến các ông trùm Nga, những người đã xây dựng các ngành công nghiệp nhà nước sau sự sụp đổ của Liên Xô. Nhưng nó đã đi vào nền chính trị chính thống của Mỹ một cách dứt khoát vào tháng 1 năm 2025, khi Tổng thống Joe Biden sử dụng bài phát biểu chia tay của mình để cảnh báo rằng một “chế độ đầu sỏ đang hình thành ở Mỹ”. Không ai tiêu biểu cho “sự giàu có, quyền lực và tầm ảnh hưởng cực độ” mà Biden mô tả nhiều hơn tỷ phú nghìn tỷ Musk, người giữ một công việc không lương với tư cách là nhân viên chính phủ đặc biệt trong suốt năm 2025 và đã ném hơn 700 triệu USD vào các cuộc bầu cử liên bang kể từ năm 2023; tương đương với khoảng 15 triệu khoản quyên góp thông thường trực tuyến.

Doxing—chiến thuật được Capytistas lựa chọn—trong khi đó đã trở thành vũ khí ưa thích của quân du kích chính trị và những người cung cấp thông tin nhà nước tự bổ nhiệm: Vào tháng 3 năm 2025, khi những người biểu tình tụ tập bên ngoài các đại lý Tesla, một trang web ẩn danh có tên DOGEQuest đã đăng những gì họ tuyên bố là địa chỉ của các chủ sở hữu Tesla và nhân viên DOGE. Nhiều tháng sau, một quan chức Thực thi Di trú và Hải quan đã làm chứng rằng đơn vị của ông đã nhận được hơn 3/4 số đề nghị trục xuất từ ​​Canary Mission - một địa điểm có nguồn tài trợ mơ hồ tương tự nhưng các mục tiêu hoàn toàn khác nhau: xây dựng hồ sơ về các sinh viên và giáo sư ủng hộ Palestine.

Rất ít người đã làm nhiều việc để mở rộng việc doxing hơn chính Bộ An ninh Nội địa, cơ quan này chỉ đơn giản mở rộng thuật ngữ này để bao gồm một cách hiệu quả bất kỳ “quay video” nào về việc thực thi pháp luật. Lập trường hung hãn của họ trong việc che giấu khuôn mặt của các sĩ quan và từ chối xác định những người bị buộc tội đáng tin cậy, đã đảm bảo cho các chiến dịch công khai nhằm vạch mặt nhân viên của mình. Tuần trước, tin tặc đã công bố tên và địa chỉ liên hệ làm việc của hơn 40.000 nhân viên và nhà thầu của DHS, với lý do cơ quan này thu thập dữ liệu về công chúng trong khi che giấu các quan chức của mình.

Khi được hỏi liệu chiến lược của họ có phải là doxing hay không, các thành viên Capytistas đồng ý rằng có, nói rằng họ không e ngại khi mô tả những nỗ lực của mình theo cách đó. Nhóm thậm chí còn lấy làm tín ngưỡng của mình một câu trích dẫn chuyển thể từ ca sĩ nhạc dân gian và nhà tổ chức lao động quá cố Utah Phillips: “Dân chủ không chết, nó đang bị giết,” họ nói, “và những kẻ giết nó đều có tên và địa chỉ.”

Hầu hết công việc của Capytistas liên quan đến việc đào bới hồ sơ tài sản, hồ sơ tòa án, LLC và quỹ tín thác mà những người giàu có sử dụng để mua bất động sản. Các nhà hoạt động nói rằng thỉnh thoảng họ chuyển sang giám sát vật lý, sự xâm nhập của con người và thông tin quảng cáo, dữ liệu vị trí và hồ sơ được mua và bán thông qua các thị trường quảng cáo trực tuyến, nhưng ít thường xuyên hơn.

Để duy trì lợi nhuận, một trong những Capytistas lập luận, các doanh nghiệp mà các tỷ phú điều hành cần phải liên tục thu thập thông tin cá nhân của mọi người, thường là một cách vô thức, ngay cả khi chủ sở hữu và giám đốc điều hành của họ tận hưởng cuộc sống tương đối riêng tư—toàn bộ tài sản được xây dựng xung quanh “doxmaxxing”.

Một bản sao hồ sơ của Musk mà WIRED nhìn thấy đã sắp xếp các đối tượng của nó thành các cấp và chứa 32 địa chỉ nhà gắn liền với Musk và các giám đốc điều hành của ông. Musk là “mục tiêu chính”. Các thành viên hội đồng quản trị và giám đốc điều hành hàng đầu của Tesla — trong số đó có chủ tịch hội đồng quản trị Robyn Denholm và Kimbal Musk — là “mục tiêu phụ”. Mỗi hồ sơ kết hợp một tiểu sử quan trọng, được rút ra từ các phán quyết của tòa án, quyết định của hội đồng lao động và hồ sơ chứng khoán, cùng với địa chỉ nhà riêng. Các nhà đầu tư như Vanguard và BlackRock cùng gần 40 nhà cung cấp được coi là “mục tiêu cấp ba”, chỉ được liệt kê theo văn phòng công ty, nhà máy hoặc mỏ.

Văn phòng báo chí và nhóm quan hệ nhà đầu tư của Tesla đã không trả lời yêu cầu bình luận.

Capytistas coi Musk thực sự là cửa ngõ cho những người bình thường chưa tham gia cuộc chiến giai cấp của nó. Các thành viên cho biết hồ sơ về anh ta là một trong những hồ sơ nhỏ nhất mà họ đã chuẩn bị và anh ta được xếp vào danh sách những mục tiêu “ít quan trọng nhất” của họ. Nhưng anh ta được chọn đầu tiên vì không có người nào thu hút nhiều sự phẫn nộ của công chúng như vậy, và nhóm hy vọng sẽ khai thác điều đó và giải phóng nó cho những người khác có vận may phụ thuộc vào các cuộc chiến tranh mãi mãi, sự giám sát khắp nơi và sự bành trướng của carceral.

Hồ sơ thực thi pháp luật mà WIRED thu được cho thấy sự tức giận đó đã lan rộng khắp đất nước nhanh như thế nào vào năm ngoái. Theo một bản tin chung của FBI-DHS được công bố theo luật hồ sơ công cộng, trong vòng vài tháng kể từ khi Musk đến Washington, các cuộc tấn công nhằm vào xe và đại lý Tesla đã tấn công ít nhất 9 bang. Các tài liệu khác cho thấy các nhà phân tích tình báo cảnh báo cảnh sát trên khắp đất nước kêu gọi tẩy chay Tesla và phản đối Musk đang gia tăng cùng với các cuộc tấn công. Hàng trăm cuộc biểu tình đã được lên kế hoạch chỉ hai tháng sau khi Trump nhậm chức lần thứ hai.

Tại Nevada, các nhà phân tích buộc phải ban hành hướng dẫn chính thức cho người ứng phó đầu tiên về cách chữa cháy pin xe điện mà họ cho rằng có thể cần tới 8.000 gallon nước để dập tắt. “Là một công ty công nghệ nổi tiếng gắn liền với sự giàu có và văn hóa kinh doanh, Tesla có khả năng đại diện cho những bất bình đó”, một bản tin nói về những kẻ phá hoại đã “bày tỏ quan điểm chống doanh nghiệp hoặc chống tư bản chủ nghĩa”. Một cơ quan ở Bắc California viết rằng vai trò của Musk tại DOGE nói riêng đã khiến các đại lý Tesla trở thành “mục tiêu lớn hơn về mặt biểu tượng”.

Capytistas nói rằng doxing mang lại cho họ một điều trên hết: cảm giác của những người được nhắm mục tiêu rằng có ai đó đang theo dõi. Họ hy vọng một số sẽ đơn giản chịu khuất phục trước sức nặng tuyệt đối của sự chú ý đó. Đối với phần còn lại, nhóm muốn công chúng thể hiện rõ sự bất mãn của mình, hy vọng sẽ xảy ra các cuộc biểu tình bên ngoài nhà và trên sân gôn — những cuộc đối đầu với những người mua chuộc chính quyền ở chính những nơi họ đến để thoát khỏi mọi sự phẫn nộ.

Quyền riêng tư là điều mà nhóm tin rằng các tỷ phú và hiện là tỷ phú nghìn tỷ đánh giá cao mà các nhà hoạt động có thể lấy đi. Nó nói: “Các Capytistas có ý định san bằng một sân chơi bằng cách cho những kẻ đầu sỏ nếm mùi xâm phạm quyền riêng tư mà họ thực hiện và kiếm tiền hàng ngày”.

Nhà của các giám đốc điều hành công nghệ đã trở thành mục tiêu. Vào tháng 4, cảnh sát San Francisco đã bắt giữ một người đàn ông 20 tuổi mà họ cho rằng đã ném thiết bị gây cháy vào nhà của giám đốc điều hành OpenAI Sam Altman, đốt cháy một cổng bên ngoài. Chưa đầy một giờ sau, người đàn ông quay lại đe dọa đốt trụ sở công ty. Không ai bị thương.

Trong cuộc phỏng vấn với WIRED trước khi phát hành, một thành viên đã chỉ ra vụ sát hại giám đốc điều hành UnitedHealthcare Brian Thompson vào tháng 12 năm 2024, lập luận rằng những gì nhóm đang làm là cố gắng ngăn chặn sự đổ máu như vậy — một quan điểm lặp lại trong một tuyên bố do Capytistas đưa ra hôm thứ Hai: “Trong khi Elon Musk và những cá nhân khác mà chúng tôi nhắm đến chắc chắn sẽ cố gắng coi công việc của chúng tôi là cực đoan và ngẫu nhiên, những gì chúng tôi đang làm là sử dụng trách nhiệm giải trình cấp tiến để xây dựng một lối đi có thể ngăn chặn những kết quả bi thảm và bạo lực không thể tránh khỏi. giai cấp đầu sỏ đã hướng chúng ta tới.”

“Cuối cùng,” họ nói, “có thể chúng ta đang giúp đỡ họ.”

Bình luận

Quay lại đầu trang