Họ có máy ủi và máy xúc, những máy móc cần thiết để dọn đống đổ nát, nhưng họ ngại sử dụng chúng. Thay vào đó, người dân địa phương bắt đầu dọn dẹp đống đổ nát bằng tay sau khi các cuộc tấn công của Israel tấn công miền nam Lebanon trong suốt năm 2025. Đây không chỉ là nhà của người dân; họ cũng là những doanh nghiệp có thiết bị xây dựng - loại có thể khiến việc phục hồi trở nên dễ dàng hơn nhiều - nhưng những người sở hữu máy móc sợ rằng việc đưa chúng ra ngoài sẽ dẫn đến một cuộc tấn công khác.

Ramzi Kaiss, nhà nghiên cứu của Tổ chức Theo dõi Nhân quyền (HRW) ở Lebanon, cho biết: “Họ cảm thấy rằng chỉ sự hiện diện của loại máy móc hạng nặng thường được sử dụng trong tái thiết này đã là một mối đe dọa”.

Việc tái thiết không chỉ phụ thuộc vào việc thay thế các tòa nhà đã bị mất. Đường sá cần được thông thoáng, mạng lưới cấp nước phải được khôi phục và cần có các nhà máy có thể cung cấp vật liệu và thiết bị xây dựng. Tuy nhiên, các báo cáo từ HRW, nhân viên cứu trợ và lực lượng gìn giữ hòa bình của Liên Hợp Quốc đã ghi lại các cuộc tấn công của Israel đã gây tổn hại như thế nào đến các hệ thống đó và nỗi sợ hãi về các cuộc tấn công tiếp theo đã cản trở việc sửa chữa chúng như thế nào.

Kandice Ardiel, người phát ngôn của Lực lượng lâm thời Liên hợp quốc tại Lebanon (UNIFIL), cho biết: “Chúng tôi đã chứng kiến ​​những sự cố trong đó thiết bị xây dựng không may bị nhắm mục tiêu, điều này gây khó khăn”. “Không chỉ để việc sửa chữa và dọn dẹp đống đổ nát diễn ra mà một lần nữa, để mọi người quay trở lại cuộc sống của mình.”

Ardiel cho biết nhiều cư dân đã trở lại sau cuộc giao tranh năm 2024, “và họ đã xây dựng lại”. Nhưng sau đó, “chúng tôi lại thấy mọi thứ lại bị phá hủy”.

Trong cuộc điều tra vào tháng 12 năm 2025, HRW đã xem xét bốn cuộc tấn công của Israel nhằm vào các phòng trưng bày máy móc hạng nặng và cơ sở bảo trì cũng như một nhà máy sản xuất xi măng và nhựa đường. Các cuộc tấn công diễn ra từ tháng 8 đến tháng 10 năm 2025, sau lệnh ngừng bắn tháng 11 năm 2024 giữa Israel và Hezbollah. Tổ chức Theo dõi Nhân quyền báo cáo rằng các cuộc tấn công đã phá hủy hơn 360 thiết bị xây dựng và coi các cuộc đình công là tội ác chiến tranh rõ ràng.

Mỗi mục tiêu này đều có nguồn cung cấp lớn các nguồn lực cần thiết. Kaiss đã đến thăm bốn địa điểm trong số này, nơi cô nhìn thấy sự tàn phá quy mô lớn: “Đây là hàng trăm, hàng trăm máy móc hạng nặng được sử dụng trong các quá trình liên quan đến tái thiết”.

Quân đội Israel cho biết trên Telegram rằng các thiết bị và vật liệu đã hỗ trợ hoặc nhằm mục đích hỗ trợ việc tái thiết cơ sở hạ tầng của Hezbollah. HRW cho biết họ không tìm thấy bằng chứng nào về các mục tiêu quân sự tại hoặc xung quanh địa điểm này. Mặc dù tổ chức không thể thiết lập mục đích sử dụng của mọi máy móc hoặc kho lưu trữ vật liệu bị tấn công nhưng họ không tìm thấy bất kỳ bằng chứng nào cho thấy những vật tư này được sử dụng cho mục đích quân sự. Tuy nhiên, HRW đã xác minh việc sử dụng dân sự đối với một số thiết bị.

Và mặc dù việc tái thiết đã bị đình trệ, sự tàn phá vẫn tiếp tục. Theo thống kê của Bộ trưởng Quốc phòng Israel Israel Katz, 23.000 ngôi nhà và hơn 60 ngôi làng đã bị phá hủy tính đến tháng 10. Một phân tích của New York Times cho thấy lực lượng Israel đã san bằng phần lớn 48 trong số khoảng 60 ngôi làng và thị trấn trong khu vực mà họ chiếm đóng, hầu hết sau lệnh ngừng bắn được gia hạn vào tháng Tư. Quân đội Israel nói với tờ Times rằng họ không nhận được chỉ thị nào về việc gây thiệt hại trên diện rộng đối với các công trình hoặc phá hủy các ngôi làng. (WIRED Trung Đông đã liên hệ với Lực lượng Phòng vệ Israel để nhận xét nhưng không nhận được phản hồi tại thời điểm xuất bản.)

Ngoài các tòa nhà, thiệt hại đối với cơ sở hạ tầng quan trọng, chẳng hạn như nguồn nước, cũng khiến người dân không thể trở về nhà. Tổ chức Bác sĩ không biên giới tuyên bố vào tháng 9 rằng các cuộc tấn công vào hệ thống nước vốn đã suy yếu vẫn tiếp tục bất chấp lệnh ngừng bắn vào tháng 4.

Trong các cuộc tham vấn của Liên Hợp Quốc, các quan chức địa phương ở Jabal Amel báo cáo rằng khoảng 6.500 gia đình phải di dời không thể quay trở lại hàng chục ngôi làng trong khu vực. Những nơi này nằm bên trong “Đường màu vàng” do Israel tuyên bố, đánh dấu một khu quân sự ở miền nam Lebanon và những hạn chế trong khu vực này đã cản trở nỗ lực khôi phục các dịch vụ thiết yếu.

Charlene Silvin, điều phối viên dự án Bác sĩ không biên giới, đã dẫn đầu một nhóm đến thăm khoảng 20 thị trấn trong khu vực Bint Jbeil để ghi lại thiệt hại về nguồn cung cấp nước. Cô nói: “Không có ngôi làng nào trên đường không bị ảnh hưởng ở mức độ nào đó”.

Silvin đã tạo một tài khoản truy tìm thiệt hại từ nguồn nước đến nhà của người dân. Ở khu vực này, các lỗ khoan - những trục thẳng đứng sâu được sử dụng làm giếng - cung cấp nước cho các ngôi làng nằm trong một thung lũng do quân đội Israel trấn giữ. Không chỉ việc tiếp cận khó khăn mà nhiều bộ phận của cơ sở hạ tầng cấp nước cũng bị hư hỏng. Có những bể chứa không còn khả năng chứa nước, các bộ phận bơm và lọc không hoạt động. Những thứ này lẽ ra phải chạy bằng năng lượng mặt trời, nhưng gần như mọi tấm pin mà Silvin và nhóm của cô khảo sát đều bị hư hỏng.

Tại thành phố Yater, Tổ chức Bác sĩ Không Biên giới đã lắp đặt các bồn nhựa kém lý tưởng hơn vì bồn chứa nước chính được cho là không thể sửa chữa được. Ở Froun, tổ chức này đã thực hiện một cách tiếp cận khác, sửa chữa bộ lọc và kết nối trực tiếp với nguồn nước, bỏ qua bể chứa bị hư hỏng. Đây chỉ là một mẫu nhỏ của việc sửa chữa cần thiết. Nhóm lưu ý trong tuyên bố tháng 9 năm 2026 rằng họ đã ghi nhận thiệt hại đối với giếng, máy bơm, máy phát điện, bộ lọc và đường ống trên khắp miền nam Lebanon.

Các cuộc tấn công vào máy móc hạng nặng và tài nguyên nước xảy ra xung đột theo nhiều cách, bao gồm cả việc các phương tiện xây dựng đôi khi cần thiết để tiếp cận các máy bơm bị hỏng. Trong báo cáo sửa chữa năm 2026, UNIFIL đã mô tả việc khảo sát tuyến đường tiếp cận dài 280 mét cho cần cẩu bảo trì. Phần lớn tuyến đường đã bị hư hại và bị chặn bởi các gờ đá—những ụ đất nén chặt đôi khi được sử dụng làm rào cản trong các cuộc xung đột quân sự. Lực lượng gìn giữ hòa bình phải dọn sạch những thứ này trước khi họ có thể mang thiết bị đến để sửa chữa giếng.

Một số người đang sống dựa vào nguồn nước được chở bằng xe tải, chẳng hạn như 90 gia đình đã quay trở lại Zawtar Al-Gharbiyeh, nơi từng có 500 hộ gia đình. Tuy nhiên, đây không phải là giải pháp lâu dài mà là giải pháp thay thế tốn kém và hạn chế. “Đó không phải là một hệ thống,” Silvin nói. “Đó là một giọt.”

Mối đe dọa về một cuộc tấn công khác cũng định hình những gì được sửa chữa. Silvin nói thêm: “Bất kỳ ai đầu tư vào việc sửa chữa cơ sở hạ tầng đều sẽ làm như vậy với nỗi sợ rằng sự can thiệp sẽ lại bị hư hại sau một thời gian rất ngắn”.

Đối với nhóm của cô, điều đó có nghĩa là thường chọn các giải pháp sửa chữa tạm thời thay vì cơ sở hạ tầng lâu dài mà cư dân cần. Một báo cáo của Liên Hợp Quốc vào tháng 10 cũng mô tả các thành phố đang gặp khó khăn trong việc trả lương cho nhân viên, máy bơm nhiên liệu và bảo trì phương tiện, đồng thời một số cơ quan cấp nước và công chức địa phương nói với Silvin rằng lực lượng Israel đã đe dọa họ khi họ cố gắng tiếp cận các địa điểm bị hư hại gần Đường Vàng.

Theo ước tính của Liên hợp quốc tính đến ngày 29 tháng 9, khoảng 330.000 người vẫn phải di tản trong nước. Tuy nhiên, việc ghi lại những trở ngại mà người dân ở khu vực này phải đối mặt cũng sẽ sớm thay đổi. UNIFIL, cơ quan giám sát và báo cáo các vi phạm ở miền nam Lebanon, sắp kết thúc nhiệm vụ của mình vào ngày 31 tháng 12 năm 2026. Trong một tuyên bố vào tháng 10, tổ chức này cho biết các cuộc thảo luận vẫn đang tiếp tục về vai trò của Liên hợp quốc sau khi thời hạn này trôi qua.

Ardiel mô tả lực lượng gìn giữ hòa bình là “những người ghi chép một cách khách quan về những gì đang diễn ra trên thực địa”. Sự ra đi của họ đặt ra câu hỏi về việc công việc đó sẽ tiếp tục như thế nào, bên cạnh thách thức trước mắt là khôi phục nhà cửa và dịch vụ.

Đối với một phụ nữ 27 tuổi đến từ Rshaf thuộc quận Bint Jbeil - người yêu cầu giấu tên vì lý do an toàn - sự tàn phá chỉ có thể được nhìn thấy từ xa. Cô đang ở Tây Ban Nha thì có người gửi cho cô một bức ảnh vệ tinh cho thấy ngôi nhà của gia đình cô chỉ còn là đống đổ nát.

“Tôi thậm chí còn không biết nghĩa trang có còn ở đó không”, cô nói. “Chúng tôi không có cách nào để truy cập nó và với hình ảnh vệ tinh, tôi không thể biết được vì mọi thứ đều là đống đổ nát và rất nhiều pixel.”

Sự mất mát sẽ tồn tại lâu hơn bất kỳ lệnh ngừng bắn nào. Ardiel, người đã sống tại căn cứ UNIFIL kể từ tháng 3, đã chứng kiến ​​​​những cây ô liu “hàng trăm, thậm chí hàng nghìn năm tuổi” bị phá hủy. “Có một di sản ở đây đang bị xóa sổ,” cô nói. “Ngay cả khi xung đột kết thúc vào hôm nay, quá trình phục hồi vẫn sẽ rất căng thẳng.”

Tuy nhiên, mong muốn quay trở lại vẫn tồn tại. Các gia đình phải di dời liên tục nói với Kaiss: "Chúng tôi không cần bất cứ thứ gì ngoại trừ việc họ cho phép chúng tôi quay trở lại. Chúng tôi sẽ dựng lều trên đống đổ nát của ngôi nhà và chúng tôi sẽ sống ở đó." Đó là điều mà Silvin đã thấy ở những ngôi làng bị thiệt hại nặng nề nhất, các gia đình “bắt đầu lại cuộc sống trên đống đổ nát”.

Người phụ nữ đến từ Rshaf nói: “Tôi không tin vùng đất này sẽ lại là của chúng tôi”, nhưng cô nói thêm rằng nếu gia đình cô có thể quay trở lại vùng đất của mình, họ sẽ xây dựng lại. “Nó thậm chí còn không phải là một câu hỏi.”

Câu chuyện này ban đầu được xuất bản trên WIRED Trung Đông.

Bình luận

Quay lại đầu trang