Bill Moore là người mà bạn có thể gọi là nhà truyền giáo cho những gã to xác.

Tại AdvancedYou, một phòng khám thẩm mỹ chống lão hóa chuyên về “các phương pháp điều trị chăm sóc sức khỏe và tấn công sinh học” mà anh điều hành ở một trung tâm mua sắm ở Dallas, Moore cung cấp cho nam giới một hình thức cứu rỗi cá nhân độc đáo thông qua PhalloFill. Đó là một thủ tục làm tăng kích thước dương vật, mặc dù không thể tăng thêm chiều dài vài inch nhưng liên quan đến việc tiêm chất làm đầy da axit hydrocyanic để tăng chu vi.

Trong bộ phim tài liệu mới Manhood của Daniel Lombroso, ra rạp tuần này, đạo diễn theo dõi cuộc tìm kiếm tuyệt vọng về sự thỏa đáng về tình dục ở những người đàn ông đang vật lộn với giá trị bản thân và cuộc khủng hoảng về nam tính hiện đại.

Khi các tiêu đề về đại dịch cô đơn của nam giới lan truyền cách đây vài năm, điều mà Lombroso cảm thấy là “gầy gò và có thể như rốn”, anh quyết định muốn kể một “câu chuyện hấp dẫn” hơn về những gì đang xảy ra với đàn ông ở Mỹ. Trong khoảng thời gian đó, anh ấy cũng bắt đầu nghe nhiều hơn về việc tăng cường dương vật và bắt đầu nói chuyện với một số học viên cung cấp dịch vụ này cũng như những người đàn ông nhận được nó, bao gồm cả Moore, người đã mời anh ấy đến Texas.

Moore tự cho mình là một nhà cách mạng mỹ phẩm. Ông là một trong những chuyên gia chăm sóc sức khỏe đầu tiên ở Dallas sử dụng huyết tương giàu tiểu cầu để thay tóc. Trong Manhood, mục tiêu của anh ấy vẫn không thay đổi: làm cho kỹ thuật làm to dương vật đã được cấp bằng sáng chế của anh ấy trở nên phổ biến như Botox.

Bạn có thể nói Lombroso, cựu biên tập viên của The Atlantic và The New Yorker, có một ẩn dụ khó khăn đối với việc tìm hiểu sâu về văn hóa nhóm. Phim tài liệu đầu tiên của ông, White Noise, theo chân các nhóm theo chủ nghĩa dân tộc da trắng trong ba năm kể từ chiến thắng năm 2016 của Donald Trump cho đến khi kết thúc nhiệm kỳ đầu tiên của ông.

Với Manhood, Lombroso muốn hiểu điều gì đã thúc đẩy đàn ông lên bàn mổ. Trong những lần đến thăm phòng khám của Moore, anh đã gặp những người đàn ông có những câu chuyện độc đáo: một mục sư của nhà thờ lớn; đại lý tuần tra biên giới; một người đàn ông bị ung thư não. David, một ngôi sao đồng tính 24 tuổi của OnlyFans bị người mẹ sùng đạo của anh xa lánh, đến thăm AdvancedYou sau một thủ tục thất bại, và Ruben, một người cha thất nghiệp của 5 đứa con, ngoài giờ làm một diễn viên hài độc thoại và nghe podcast của Joe Rogan, được chọn vào vai nhân vật trung tâm trong phim, cùng với Moore.

Lombroso nói: “Tôi giống như, thật điên rồ khi những người này thực sự háo hức muốn nói với Bill và thực sự háo hức kể cho tôi nghe chuyện gì đang xảy ra trong cuộc sống của họ”. Trước sự ngạc nhiên của anh ấy, phần lớn áp đảo - anh ấy ước tính khoảng 75 phần trăm - những người đàn ông trải qua thủ tục này là thẳng. “Vì lý do nào đó, mọi người cho rằng đó sẽ không phải là sự chia rẽ đó, nhưng hầu hết là những người đàn ông thẳng thắn,” những người mà ông lưu ý là “có khuynh hướng bảo thủ”.

Lombroso cẩn thận không xếp những người đàn ông tìm cách làm to dương vật thành một loại nhưng nói rằng tất cả họ đều có một đặc điểm giống nhau: “cảm giác xấu hổ sâu sắc và sự cô lập với xã hội”.

Kích thước dương vật là một chủ đề thân mật khác thường được hình thành bởi các ý tưởng văn hóa về nam tính và giá trị bản thân — mặc dù không phải ai cũng tin rằng kích thước dương vật quyết định sức khỏe của bạn. Trong một cảnh, Ruben nói chuyện với một người khách quen của quán bar về bộ phim tài liệu trước buổi diễn độc thoại của anh ấy, giải thích rằng bộ phim nói về “sức khỏe tâm thần” và “bình thường hóa” quy trình, chỉ để người đàn ông đáp lại bằng thái độ hoài nghi vui vẻ. “Có một con cặc nhỏ khiến bạn phát điên?” Anh ấy tự hỏi một cách đùa cợt.

Alex Tatem, một chuyên gia về tiết niệu giả, cho biết trong phim: “Có một giới hạn đối với những gì dao mổ và ống tiêm có thể mang lại. “Tôi có thể lấp đầy dương vật của bạn bằng chất độn, nhưng tôi không thể lấp đầy lỗ hổng trong trái tim bạn.”

Có một áp lực buộc đàn ông phải không ngừng cải thiện và Manhood gợi ý rằng có lẽ Moore, bất chấp ý định có vẻ chân thành của mình, đã khai thác nhu cầu đó. Quy trình “nâng cao chu vi” của anh ấy, có giá từ 2.500 đến 4.000 USD cho mỗi lần ghé thăm, về cơ bản hoạt động giống như một mô hình đăng ký, trong đó anh ấy khuyến khích nam giới đến thăm ba, bốn, thậm chí năm lần. Điều đáng chú ý là nếu muốn duy trì chu vi mong muốn, họ phải đến thăm nơi này mỗi năm một lần trong suốt quãng đời còn lại.

Paul Perito, một bác sĩ tiết niệu được hội đồng chứng nhận giải thích trong phim: “Bạn có thể nghĩ rằng kỹ thuật này sẽ nằm trong tay các bác sĩ tiết niệu, nhưng giờ đây nó lại nằm trong tay những kẻ cướp công ty”. PhalloFill đã mở rộng tới 32 phòng khám trên khắp Hoa Kỳ.

Ngày càng nhiều đàn ông đang đẩy cơ thể của mình đến giới hạn để được xác nhận theo những cách mà họ chưa từng làm trước đây. Theo Hiệp hội Phẫu thuật Thẩm mỹ Quốc tế, họ đã vượt xa phụ nữ để trở thành nhóm nhân khẩu học phẫu thuật thẩm mỹ phát triển nhanh nhất ở Hoa Kỳ và đang thực hiện các thủ thuật thẩm mỹ với tỷ lệ cao hơn so với những năm trước năm 2020. Trong số Gen Z và thế hệ millennials, các phương pháp điều trị thẩm mỹ không phẫu thuật — mọi thứ từ tái tạo bề mặt da đến tạo hình cơ thể — đang ngày càng phổ biến.

Không nơi nào xu hướng này rõ ràng hơn phong trào lookmaxxing, phổ biến trong các vòng tròn manosphere và incel, nơi nam thanh niên được khuyến khích trải qua những thay đổi thể chất khắc nghiệt để trở nên ham muốn tình dục hơn. Một YouTuber có ngoại hình tối đa 21 tuổi mà tôi đã phỏng vấn năm ngoái đã ví xu hướng này giống như “lạm phát ngoại hình”.

“Thật nực cười khi nó lại là dấu hiệu của sức mạnh,” một khách hàng nói, nằm trên bàn mổ khi Moore chọc những chiếc kim nhỏ vào trục dương vật của mình. “Thậm chí còn có những cáo buộc như, 'Ồ, một kẻ khủng bố phải có một con cặc nhỏ'… Và bạn là đàn ông, vì vậy bạn sẽ chấp nhận nó."

Morag Yule, chủ tịch Hiệp hội Trị liệu Tình dục, lại nói theo cách khác. “Sự bất an là một công việc kinh doanh lớn và có thể kiếm được tiền” từ những người sẽ “làm hầu hết mọi thứ để cảm thấy tốt hơn về bản thân”.

Mặc dù Lombroso không bao giờ miêu tả Moore hoàn toàn là một nhân vật phản diện hay vị cứu tinh, nhưng rõ ràng PhalloFill là một phần của ngành chăm sóc sức khỏe lớn hơn khai thác sự bất an của nam giới. Một nghiên cứu năm 2026 của các nhà nghiên cứu từ tổ chức an toàn kỹ thuật số Reset Tech lập luận rằng manosphere hoạt động giống như một sơ đồ kim tự tháp hơn, săn lùng những điểm dễ bị tổn thương của những người đàn ông như Ruben, người cuối cùng đã đổ rất nhiều tiền vào việc tiêm thuốc đến mức anh ta và vợ buộc phải rời khỏi nhà và chuyển đến Phoenix cùng với “mẹ con đầu lòng” của mình. Ruben nói: “Chúng tôi không kiếm đủ tiền để trang trải mọi thứ.

Điều cuối cùng lộ ra trong Manhood là một sự thật đen tối hơn về động cơ bóc lột và lợi nhuận trong ngành y tế. Các bác sĩ và học viên được tái hiện thành những con cá mập kinh doanh khát tiền. Lombroso nói: “Khi họ nhìn thấy tiền, điều đó khiến họ phấn khích. "Tôi nghĩ đó là một điều thực sự đáng tiếc khi chúng ta không nói đủ. Rất nhiều người trong phim là những bác sĩ tiết niệu được đào tạo, những người có thể thực hiện tái tạo dương vật hoặc giúp đỡ những người đàn ông mắc chứng [rối loạn cương dương]. Thay vào đó, họ thấy một cách nhanh chóng để kiếm tiền bằng cách tiêm chất làm đầy môi vào dương vật của mọi người. "

Bình luận

Quay lại đầu trang